| https://archive.org/details/@el_sendero

die TARIFA REDUCIDA 1le| Ooncesiön 8688

8 4 S| FRANQUEO PAGADO & Ooncesiön 4805

Vorankündigung

Als nächstes Sonderheft des „Weg“ erscheint:

Wer ans Russland kommt ist müde

Von Schwester Ilse Behrens

Mit diesem Bericht, dessen wundervolle Sprache von Leid und tie- fem Erleben geläutert ist, hat Sehwester Ilse nicht nur ihren Mit- schwestern vom Roten Kreuz, sondern darüber hinaus allen deut- schen Frauen und Mädchen, die im Rußlandeinsatz gestanden haben, ein unvergängliches Denkmal geschaffen und hat uns inmitten einer entmenschten Welt ein ergreifendes Zeugnis wahrer Menschlichkeit geschenkt. Wer selbst in Rußland war, wird in diesem Bericht Schwe- ster Ilses sein eigenes Erleben dichterisch überhöht wiederfinden, und wer nicht dort gewesen ist, dem steht alles mit einer plastischen Deutlichkeit vor Augen, als habe er es selbst erlebt.

Die innere Bewältigung eines Schicksals, das alle Grenzen der Vor- stellung sprengt, die seelische Meisterung eines Erlebens, das viele zerbrach oder innerlich ausbrennen ließ, das ist es, was Schwester Ilse gelang und womit sie alle ihre Schicksalsgefährtinnen der Ver- gessenheit entriß.

#

Auch von diesem Sonderheft kann aus Gründen der Papierknappheit nur eine beschränkte Auflage gedruckt werden. Bestellen Sie daher rechtzeitig vorher bei ihrem Buchhändler oder beim

DURER-VERLAG

CASILLA DE CORREO 2398 BUENOS AIRES

ILSE BEHRENS

Wer aus Russland kommt ist müde

ILSE BEHRENS

Wer aus Russland kommt ıst müde

DÜRER-VERLAG/ BUENOS AIRES Sonderheft der Zeitschrift „Der Weg"

Copyright 1951 by Editorial Dürer, S.R.L. Alle Rechte vorbehalten — Todos los derechos reservados.

Qucda hecho el depösito que marca la ley.

Se terminö de imprimir en Buenos Aires, en la Imprenta “Mercur”, Rioja 674, a los 10 dias de mayo de 1951.

ABSCHIED VON GENUA

28. August 1939. Heidi ist tot!

Mit sechsundzwanzig Jahren ging sie von uns. Ging aus ihrem jungen star- ken Leben, ging aus unserer Arbeitsgemeinschaft hinaus und ließ uns verstört und tief erschrocken zurück. Vier Wochen lang kämpfte sie mit dem Typhus. Sie wurde immer schmaler, immer stiller, bis sie dann die Augen für immer schloß.

Schwester Heidi Lutz! Nun ruhst Du unter Gladiolen und Dahlien, fern von Deinen Schweizer Heimatbergen unter dem tiefblauen Himmel Italiens und weißt nichts mehr von uns und der Welt. Von einer Welt, die krank ist, und über die ein unerbittliches Schicksal hinweggehen wird.

Genua, diese bunte lichterfunkelnde Stadt, liegt seit gestern verdunkelt im blauen Licht. Die Luft ist geladen mit Spannung, Angst und Sorge. Die Presse sorgt für sensationelle Berichte, schürt den plötzlich nicht mehr zu bändigen- den Völkerhaß, läuft über vor Kriegshetze. Panikstimmung greift um sich, und die ersten Autos, vollbepackt mit Hab und Gut, verlassen schon die gefährdete Stadt. Ist unser Schicksal nun besiegelt oder gibt es noch einen Weg der Ver- ständigung, des guten Willens?

29. August.

Vor ein paar Tagen war ich noch einmal auf dem Righi. Schon mit Unruhe erfüllt, schon mit Gedanken um Deutschland belastet. Das Wort „Krieg“, „la guerra”, fiel immer wieder. Hier und dort wurde es aufgefangen, ungläubig noch, abwehrend, aber es blieb doch haften, — ein kleiner Widerhaken, der leise schmerzte. (—Und alles, was man von nun ab tut, ist schon wie eine Ab- schiedsgeste.) Es war ein stürmischer Tag. Tiefschwarz schleuderte der Him- mel wolkenbruchartige Schauer herab. Das Meer tobte, und Warnungssignale suchten vom Hafen die Schiffe auf See. Ich nahm meinen Regenmantel und holte Dieter ab, trotz Sturm und Wolken. Nach raschem Anstieg erreichten wir unser Cafe und sahen dann, hinter den Scheiben bei Kaffee und Kuchen, den seit Wochen ersehnten Regen auf die ausgedürstete Erde herabplatschen. Als es langsam ruhiger draußen wurde, gingen wir hinaus. Schwarzverhangen mit verwischten Konturen ragte das Gebirge hinter Genua auf, "düster zeich- neten die Kastelle der „due fratelli“ sich vom wolkenzerfetzten Himmel ab. Zu unseren Füßen tief unten lag, klein wie ein Schachbrett, der „campo Santo“. Der Sturm brauste und sauste in unseren Haaren, die ersten Blätter lösten sich von den Bäumen, und der Duft von Kiefern und feuchter Erde mahnte schon an den Herbst. Dann ließ der Regen ganz nach, es wurde heller ringsum, in zarten onalisierten Farben begann das Meer zu leuchten, bis es auf einmal wieder in tiefer Bläue vor uns lag. In der Richtung des Felsensprungs von Portofina löste sich aus milchigem Dunst der Leib eines Schiffes. Langsam glitt es aus dem Hafen und schnitt ruhig und gelassen die weißen Wogen. — Gelöst, durchweht und froh, gesättigt von all der südlichen Schönheit, kamen wir schließlich nach Genua zurück. Doch in den schmalen Gassen hing noch im- mer die Dumpfheit der wochenlangen Hitze und unterstrich die Nervosität, die merkbar über der unruhigen Stadt zitterte. Aber auf den Balkonen glüh-

5

ten, von der segnenden Nässe erquickt, Geranien im Licht des scheidenden Tages, und an den hohen Häuserfassaden schimmerten die samtblauen Kel- che der Klematis, überrieselt von abertausend Silbertropfen, schön wie nie, nie zuvor.

30. August.

In unserem „ospedale internationale“ brodelt und kocht es stärker denn je. Die italienischen Matrosen zwar sitzen unentwegt und unbewegt auf ihren Betten, die unvermeidlichen klebrigen Spielkarten in den Händen: la guerra? Sie zeigen ihre.weißen Zähne und werfen ihre schwarzen Schöpfe mit mutwil- liger Kopfbewegung zurück, nix, nix! Und ihre dunklen Augen strahlen den ganzen sorglosen Frohsinn ihrer Rasse wider. — Aber hier und dort stehen Hol- länder und Dänen herum. Sie lehnen aus dem Fenster, vergraben ihre Hände in den Hosentaschen, ihre Gesichter sind unruhig, sie wenden sich ab, wenn Hedi oder ich, — als einzige Deutsche, — das Zimmer betreten. Feute mittag war die Frau des holländischen Konsuls bei uns zu Tisch. Sie schnitt uns beide, das war wohl nicht zu übersehen. Und die dänische Schwester Sigrid verläßt ostentativ das Salutino, wenn ich es betrete. Die Schweizer sitzen fast unun- terbrochen am Radio und verteidigen glühend Polen. Was wir mit Danzig wollen! Ach, ich habe mit Danzig gar nichts im Sinn. Ich möchte nichts wei- ter, als daß uns der stark bedrohte Frieden erhalten bliebe! — Der italieni- sche Chirurg, unser Professor, ist unverändert freundlich bei der Visite. In seinen Augen, denen ein Ausdruck von Kindlichkeit erhalten blieben ist, den wir alle so lieben, steht Sorge. In einem Augenblick, in dem ich mit ihm allein bin, teile ich ihm meinen impulsiv gefaßten Plan mit: „Ich fahre nach Deutsch- land!“ Und er nickt mir schweigend und zustimmend zu. Der Schweizer In- ternist und Leiter des Hauses behält seine kühle klare Ruhe. Er liebt uns Deutsche nicht. — Nun, wer tut das schließlich! — Wir tragen übrigens, ganz abgesehen von politischen Motiven, ein gutes Teil Schuld daran. Ich sah z. B. neulich in Nervi ein paar deutsche Touristen, die ein Benehmen der Land- schaft und den Italienern gegenüber an den Tag legten, das haarsträubend war.

31. August.

Nein, ich muß nach Deutschland! Es hat keinen Zweck mehr hier zu warten. Das Konsulat gibt uns keine nennenswerte Auskunft. Die Herren zucken mit den Schultern und versprechen, uns Nachricht zu geben, sobald Informationen einlaufen. Wir sind gestern und heute dort gewesen. Wenn sie darauf war- ten wollen, uns den Ausbruch des Krieges mitzuteilen, das merken wir ja schließlich auch. Ich habe Angst, daß dann die Grenzen für unbestimmte Zeit geschlossen werden, und ich hier unten sitze, während in Deutschland Kriegs- Jazarette aufgestellt und hinausgeschickt werden. Ohne mich! Unmöglich! Wozu bin ich denn Schwester geworden! Doch nur, um dort zu helfen, wo wirklich Not ist.

Abends. Ich habe also das Ospedale vor die Tatsache gestellt, daß ich morgen nach Deutschland fahren werde. Hedi und Dieter fahren noch nicht. Sie wollen

warten. Ich habe keine Zeit zu warten. Niemand hat mir etwas in den Weg gelegt, obgleich einige Schwestern noch auf Urlaub sind. Irgend etwas zwi-

6

schen den Schweizer Schwestern und mir ist plötzlich wieder hergestellt, das in den letzten Tagen der politischen Spannungen völlig zerstört zu sein schien. Unsere schöne, warme internationale Arbeitsgemeinschaft. Ja, sie vergessen plötzlich, daß ich ja Danzig haben will, mir den Krieg wünsche und vielleicht auch noch ihre ganze ruhige, runde Schweiz. Kein Wort mehr davon. Sie sind voller Teilnahme, Hilfsbereitschaft und Fürsorge. Am Ende sind sie froh, daß ich gehe? Ach nein, ich will ihnen nicht unrecht tun. Aber Heidi sollte mit- kommen. Sie kann sich so schwer trennen. Von der Stadt? Dem Land? Den Menschen?

Il. September.

Und nun sitze ich zum letzten Male beim Kerzenlicht in meinem Zimmer, des- sen Fenster zum Meer hinaus gehen, und nehme Abschied von Dir, Genua! Ich sehe noch einmal Dein Meer aufleuchten in einer Vielfalt von Farben, die unbeschreiblich ist. Ich sehe Deine Kuppen licht erglänzen und höre das Rau- schen Deiner Palmen und Pinien, die sich im Abendwinde wiegen. Ich sehe Deine alten Plätze und Paläste. Dein buntes, fremdes Volk — Italien. Und ich gehe noch einmal zu unserem Wunschbrunnen am Piazza del Ferrais. Vor cin paar Tagen noch funkelte die sprühende Fontäne am Abend in allen Far- ben des Regenbogens, lockte das Plätschern des Wassers Fremde und Ein- heimische immer wieder zu seinem Becken, auf dessem Grunde ungezählte Mün- zen schimmern. Denn — so geht die Fama — dieser Brunnen hat die Kraft, Wünsche zu erfüllen, wenn man sie zugleich mit einem Geldstück tief ver- schwiegen in den Brunnen versenkt. Wir haben oft am Abend am Rande des Beckens gesessen. Rings um uns schwoll das bewegliche, bunte, ewig wech- sende Treiben dieser geliebten Stadt an und ab, flammten die bunten Lichter iiber Cafes, Restaurants und Geschäften auf, klang das heiter-musikalische Durch- einander fremder südlicher Sprachen unter einem sternübersäten samtblauen Himmel. Spielerisch haben wir Münzen in das Zauberwasser gleiten lassen und haben uns gewünscht, daß das Leben immer so bleiben möge, wie jetzt: bunt, warm, voller Freude und Farben! — Nun schimmert er dunkel und un- beleuchtet, ganz verlassen auf einem verödeten Platz. Die Fontäne ist abge- stellt. Unbewegt, wie erstarrt steht das Wasser im Becken. Die Münzen sind nicht zu erkennen, die Wünsche sind vergessen. Ich streiche noch einmal mit leiser Hand über das entzauberte, noch vom Sonnenlicht durchwärmte Gestein. Wie stumm ein Brunnen ist, wenn sein Wasser nicht mehr plätschert. Das Herz tut mir weh. Plötzlich liegt dlie Fremdheit des Landes lastend auf mir. Lebe wohl, denke ich traurig, sie haben dich alle verraten! Sie laufen durch die Straßen, die Taschen voller Zeitungen, und Zeitungen in den Händen, sie löschen alles Licht aus, und reden von Haß und Tod, Zerstörung und Krieg, als hätten sie nie an Deinem Rande gehockt, mit kleinen Geldstücken geklim- pert, und sich nichts anderes als Liebe und Leben, Glück und Frieden gewünscht.

Und dann fahre ich aus dem Bahnhof, dem dunklen genuesischen Bahnhof, und mein Blick hält die beiden fest, wie sie dort stehen irgendwie verbunden, Hedi und Dieter! Wir winken — waren Eure Gesichter je so unbewegt? Im- mer kleiner werdet Ihr, ach Gott, und dann ist nichts mehr da als letzte italie- nische Nacht. Hedi — Dieter! Wie waren wir still und stumpf schon heute abend! Wie fern schon rauscht das Leben an uns vorbei! Auf Wiedersehen, Dieter! Du bist so groß, so blond, so sauber. Eines Tages wirst Du im Schüt- zengraben liegen, grau und schmutzig, Kameraden rechts und Tote links, oder

7

umgekehrt. Stöhnen und Sterben, Schmerzen und Not werden um Dich herum sein, dann denke an das lichte Italien und an unsere Zeit — wenn Du es kannst! Du batest mich sehr, einen Umweg zu machen und in die elterliche Pfarre ein- zukehren, um Grüße von dem Sohn zu bringen. Aber ich will nicht — noch nicht. Ich bin vierundzwanzig Jahre alt und möchte erst mal nach Marseille. Und Frau Oberin hat mir ein Arbeitsfeld in Wien in Aussicht gestellt. Ich kann doch nicht schon auf einer Pfarre im Harz hängen bleiben! Das Leben ist so bunt und voll von unentdeckten Überraschungen und Möglichkeiten. Ach Dieter, vielleicht tue ich unrecht. Du bist so ganz gefangen von mir, und mein Herz ist so still dabei. Es war schön, mit Dir dieses sonnige Land zu erleben. Nic werde ich den Tag in Rapallo vergessen. Aber Du bist so furchtbar ernsthaft Dir und Deinen Gefühlen gegenüber. Du ließest den Blick nie von mir, keine meiner Bewegungen entging Deiner Wahrnehmung. Ja, Deine Blicke saugten sich förmlich fest an mir, und ich dachte manchmal, Du solltest Dir lieber Hedi betrachten mit ihren warmen dunkelbraunen Augen, dem klugen Gesicht und dem lieben Lachen. Aber Du nahmst sie knapp zur Kenntnis und kehr- test Dich schon wieder mir zu, meinem hellen Haar, meinem viel zu großen Mund und meinen Augen, die nicht einmal blau sind. Aber jetzt, wo die Ent- fernung zwischen Dir und mir immer größer wird, schlägt mir ein bißchen das Gewissen, lieber Junge. Vielleicht, — wer kann es wissen, werde ich auch ein- mal so mit leeren Händen auf einem Bahnsteig stehen und dem Zug, nachse- hen, — wie Du heute abend. Vielleicht ist das Leben so, wir kennen es doch noch so wenig, Hedilein, spürten wir je das Schicksal so nahe an uns heran- treten? Du nahmst noch einmal Deine Laute von der Wand, aber Deine Stimme war ganz verhangen. Du bist so zart, längst nicht so voller Kraft wie ich. Wirst Du standhalten können, allem Ungeahnten, allem Unbekannten und Bösen, das nun an uns herantreten wird? Du weinst, ich kann nicht wei- nen, — ich kann auch nicht warten auf Dich, sei mir nicht böse drum, ich muß zurück nach Deutschland. — Der Zug ist überfüllt mit flüchtenden Stadtbe- wohnern und Deutschen, die schnell noch vor Kriegsbeginn in die Heimat wol- len. Die Abteile sind verdunkelt und heiß, Gerüchte, Sorgen und Ängste schwirren in mehreren Sprachen hin und her. Der Rhythmus des Zuges klingt hart durch die Nacht. Italien bleibt unter seinen Rädern zurück. —

Ich komme nur bis München. Ich suche Fritz im Krankenhaus auf, der zu ei- nem Spezialisten von Genua hierher überwiesen ist. Sorglos und verschlafen über- rasche ich ihn, wie er in seinem himmelblauen Pyjama auf seinem Bett liegt. „Ach, Fritz, ich komme aus dem sonnigen Italien, wie schrecklich aufgeräumt und ordentlich doch München ist, so furchtbar frisch gescheuert. Und Du liegst hier, und morgen ist Krieg!“ Fritz erhebt sich wie benommen, und nur langsam kehrt die Intelligenz wieder in sein Gesicht ein, die bei meinem Über- fall für die Dauer von Minuten zu meiner Verwunderung völlig verschwunden warl „Ja“, sagt er, „morgen haben wir Krieg. Ich fahre nach Danzig, ich ge- höre zur Marine“, fügt er noch hinzu, und etwas Fremdes und Neues steht plötzlich in seinem Gesicht. Dann aber lacht er aus 1,90 m Höhe in alter herz- licher Vertrautheit auf mich herab. Komm, bittet er, wollen wir in den Garten gehen? Und er nimmt seinen Fotoapparat. Ja, wir wollen in den Garten! Und nun hat er gar nichts anderes mehr zu tun, — in einem Augenblick, da die Welt den Atem anhält, und das drohende Kriegsgespenst schon zum ver- nichtenden Schlage ausholt — als mich zu fotografieren, von rechts und von links, auf der Bank, und unter einem Baum, ach immer und immer wieder,

8

bis endlich der Film zu Ende ist. Dazu baut er bunte fröhliche, phantastische Märchenschlösser, die bis in die Wolken ragen und reißt mich mit seinen Zu- kunftsbildern aus dem Abschiedsschmerz von Italien heraus, und wir sind froh und unbeschwert bis zum Abend. Dann nehme ich Abschied von Fritz. Ich muß zum Berliner Zug. Es ist ein ganz fröhlicher hoffnungsvoller Abschied von dem letzten der drei „Genueser“, von Dieters Freund. „Bleib tapfer, und die Bilder schicke ich Dir bald!“ Er wendet sich um, und ich sehe seine hohe schmale Gestalt in der Dämmerung des langen Krankenhausflures untertauchen.

Und da fällt mir plötzlich der Abend ein, an dem ich Fritz zum erstenmal sah. Ich kam aus der Stadt zurück zum Ospedale und klingelte an der Pforte. Es stand schon jemand dort, der auch Einlaß begehrte und mich höflich mit „buona sera“ grüßte. „Buona sera!“ Es war ein heller Frühsommerabend. Die Luft war übervoll von Blütenduft, Vogelgezirp und jener unbeschreiblichen Süße, die uns aus dem Norden fast schmerzlich berührt. Alle Farben des Südens vom lichten Grün bis zum Purpurrot spielten am Himmel. Ein lei- ser Wind fächelte die Oleander im Garten und bog die großen Blütenköpfe der Hortensien sanft hin und her. Aus dem Teich aber erklang schrill und pausenlos ein Froschkonzert. „Bei uns in Deutschland quaken die Frösche viel schöner“, klang da plötzlich eine deutsche Stimme neben mir, die gerade noch vor einer Minute so italienisch gegrüßt hatte. Spott durchzuckte mich. Ich wollte dem Unbekannten meine Bewunderung über die Feinheit seines patrio- tischen Gehörs zum Ausdruck bringen, als ich den Blick hob. Er schaute mich versonnen und ganz ernst an und sagte noch einmal in den zauberhaften süd- lichen Abend hinein: „Bei uns in Deutschland.“ Es klang wie ein Echo. Da verstummte mein Spott und die Schwester kam endlich und öffnete die Tür. Fritz aber blieb bei uns als Patient, Dieter, sein Freund, kam, um ihn zu be- suchen. Und so begann unsere Zeit. — „Ich schicke Dir die Bilder bald.“ — Ich habe die Bilder nie erhalten. Irgendwo auf einem fremden Meer löschte sein Leben mit all seiner Sorglosigkeit und Fröhlichkeit aus. Dort ruht er nun und Möven und Wogen ziehen über ihn hin.

Am nächsten Morgen komme ich nach Berlin. Hier reißen mich die un- geheuren Erregungswellen der Hauptstadt in einen Wirbel von Gedanken und Empfindungen, die nichts mehr mit dem, was hinter mir liegt, zu tun haben. Die Würfel sind gefallen. Seit morgens dreiviertel sechs Uhr befinden wir uns mit Polen im Kriegszustand. Wie betäubt erreiche ich denHamburgerZug am Lehrter Bahnhof. Sonne und Palmen, Meer und Wünsche, ach mehr als das, eine ganze Welt versinkt, als der Zug in die Halle des Hamburger Hauptbahnhofes einrollt. —

Im Lazarettzug am 11. März 1942.

Wir fahren nach Osten.

Seit Tagen sehen wir nichts anderes als einen tief verhangenen Himmel über weiten, weiten weißen Feldern im grauen Licht,und Schnee, Schnee, Schnee. Wir blicken zum Fenster hinaus und spüren fast körperlich diese lautlose Ein- samkeit und Fremdheit, die sich über das Land ausbreitet.

Seit Lemberg sind wir Gäste des Lazarettzuges, der leer nach S. fährt, um von dort irgendwo Verwundete in die Heimat zu holen. Es geht nur lang- sam vorwärts. Oft halten wir stundenlang auf offener Strecke. Transporte fahren an uns vorbei und überholen uns. Soldaten blicken zu uns herüber. Sie grüßen und winken. Aber wie seltsam zurückhaltend und verschlossen

9

sind ihre Gesichter! Ganz anders als in Frankreich. Ach — Frankreich! Zehn Tage sind wir nun schon von Bordeaux mit dem Ziel Charkow unterwegs. Wir, die freiwillige Chirurgengruppe, Stabsarzt K. und Stabsarzt P., Leni, Toni, Käthe und ich und der kleine Trupp Sanitätsdienstgrade. Am, einem frühlingsjungen, besonnten Tage nahmen wir Abschied. Viele erste Veilchen brachten die Kameraden uns an den Zug. Wir hatten alle Abteilfenster her- unter gelassen, weich und mild strich die Luft zu uns herein. Und wir wink- ten, winkten. Auf allen Bahnhöfen, durch die wir fuhren, schrien und lachten uns Landser zu: „Wohin wollt ihr?“ „Nach Rußland!“ lachten wir zurück. Ja, wir wollten nach Rußland. Zwei Jahre Frankreich war nun mehr als ge- nug. Wir saßen in gut ausgestatteten Lazaretten und hatten unsere Arbeit — gewiß. Aber der Krieg war nun im Osten, dort war Not und Leid und Arbeit, die kaum zu bewältigen war. So hatten wir uns von unserer lieben, altvertrau- ten Einheit gelöst — mit Schwierigkeiten zunächst, denn man wollte uns nicht fortlassen, und waren nun auf dem \Vege zum Südabschnitt der Ostfront, wo die Kampftätigkeit wieder lebhafter geworden sein sollte. — Die Fahrt er- scheint uns neidlos und das gleichförmige Rattern des Zuges macht uns mitde. Dabei haben wir es gut. Wir können uns auf unseren Betten ausstrecken und immer ist etwas Wasser zum Waschen da. Wenn der Zug hält, ziehen wir unsere Langschäfter und Pelzjacken über und spazieren ein bißchen auf und ab. Wir bleiben aber im Bereich des Zuges, denn sobald wir hinausklettern, steigt auch Stabsarzt K., eingemummelt wie der Nikolaus, auf den vereisten Bahnsteig herab und steht vor uns: „Nicht vom Zuge weggehen, Partisanen- gefahr!“ Er schaut aus seiner ansprechenden Höhe etwas mißmutig auf uns herab. Ich glaube, es behagt ihm nicht allzuselr, unser Hüter zu sein. Sicher- lich geht ihm dabei ein gewisses Wort nicht aus dem Sinn, das da sagt, daß es leichter sei einen Sack Flöhe — — Nun, nun — keine Angst! wir sind sanft und friedfertig und nur unserer vier! Außerdem, — wir sprechen es zwar nicht aus, liegt, seitdem wir die deutsche Grenze hinter uns haben — etwas auf uns, das man gar nicht recht mit Worten benennen kann und das uns doch das Atmen und auch die Gedanken ein wenig schwer macht. Angst? Gewiß nicht. Vorahnungen? Daran glaube ich nicht.. Es wird das Fremde, Unbekannte sein und diese lange Reise auf unbekanntem Raum. Außerdem geht unser Proviant zu Ende. Und Dr. P. ißt und tut, als hätten wir gerade eben Verpflegung ge- faßt. Er macht sich nie Gedanken über solche Dinge. Er merkt auch nicht, daß der grimme Nikolaus seit Tagen behauptet, keinen Hunger zu haben und seine Portionen aufs äußerste beschränkt. Leni ist empört: „Sieh nur,” sagt sie leise, „wie er wieder schlingt!“ Ich schau ihn an. Er ist ein Holsteiner Bau- ernsohn und ich kenne ihn schon lange. Er ist der beste Arzt und jedes Pa- tienten wirklicher Freund. Er hat geradezu geniale Hände, und was er anfängt, gelingt. Als junger Assistent war er der erkorene Liebling des ganzen Kran- kenhauses und wen er mit seinen hellen Augen anlachte, der lachte zurück. Und diese hellen Augen sind es, die ich mir jetzt betrachte, und die mir so gar nicht mehr gefallen. O, iachen können sie immer noch, und alles Jungenhafte ist auf der Stelle wieder da. Aber ist es nicht zu absichtlich dieses Lachen, geschieht es nicht jedesmal, wenn er auf etwas Bestimmtes aus ist, so wie z.B. im Krankenhaus, wenn er jemanden zum Vertreten brauchte, oder wenn er der Sekretärin ein paar Extraarbeiten zuschob, — oder wie jetzt, wenn das letzie Stück Mettwurst es ihm so ganz und gar angetan hat? Ach, wir ändern uns wohl alle, aber wie sehr, wie sehr hat gerade er sich geändert! „Komm”,

10

zischt Leni mir ins Ohr und sie zerrt mich zu unserem Wagen. „Ich habe noch Schokolade, dazu kochen wir uns Kaffee, und er kriegt nichts ab!“ „Und Nikolaus?“ „Ach“, sie macht eine abwehrende Handbewegung, „der nimmt ja nichts.“ Und damit hat sie wohl recht. Als Leni den Spirituskocher ange- zündet hat, sind auch Käthe und Toni ahnungsvoll erschienen. Es dauert nicht lange, da sitzen wir auf unseren Betten und halten vorsichtig die Feldbecher mit dem braunen Trank in unseren Händen. Der Zug bohrt sich, unablässig leise schuckelnd, in die schon beginnende Dämmerung, die sich wie ein Vor- hang vor die Fenster legt und uns still macht. Wir lehnen unsere Stimm gegen die Scheibe und suchen nach irgend etwas Vertrautem da draußen. Vielleicht nach einem Stern am Himmel. Ein Stern, der auch über Deutschland steht. Vergeblich! Die Flocken fallen stetig und gelassen, wie gestern, heute und wohl alle Tage. Nur manchmal zeichnet sich, kaum noch vernehmbar, das schmale Kreuz eines Soldatengrabes von der leuchtendweißen Schneedecke ab, und hin und wieder huscht die fremdartige Silhouette eines Panjeschlit- tens geisterhaft über eine unsichtbare Straße. Und dann ist ‚nichts mehr da, als Rußlands grenzenlose frühe Nacht.

18. März.

Nun haben wir endlich S. erreicht und warten auf den Zug, der uns nach Charkow bringen soll. 25° Kälte! Wir halten uns solange es geht in einem Holz- verschlag auf, dem „Wartesaal“, der durch einen primitiven Ofen und der dicht gedrängten Masse von Gepäck, Rumänen, Skiern, russischen Freiwilligen, deut- schen Soldaten und Karabinern ein bißchen Wärme hält. Aber die Rumänen, die cingehüllt in ungeheure dicke speckige Pelze, heftig gestikulierend auf dem unsagbar dreckigen Fußboden liegen oder auf ihrem Gepäck hocken, ver- breiten einen derartigen stechenden Geruch, — außerdem läßt dieses dichte vor Schmutz starrende Pelzwerk so allerlei vermuten, daß wir doch lieber wie- der auf den Bahnsteig hinaus gehen. Aber bald schmerzen unsere Glieder vor Kälte, es ist mühselig, zwischen den vereisten Schienen auf und ab zu stamp- fen, dazu dieser eisige Wind, der uns die Schneeflocken ins Gesicht schleu- dert! Und der Zug kommt immer noch nicht. Schließlich, als wir ganz er- starrt, stumpf und müde es aufgegeben haben nach der Uhr zu blicken, und uns irgendwie noch abzulenken, kommt ein Zug. Vielmehr eigentlich das Wrack eines Zuges gemächlich auf unserem Geleise an. Im Nu geht Bewegung durch die müde Menge. Alle suchen fluchend, schimpfend, schreiend nach einem Abteil mit heilen Fenstern. Vergeblich! Wir müssen uns mit einem be- gnügen, in dem wenigstens noch vier Scheiben ganz sind. „Fahren wir jetzt durch bis Charkow?“ Nikolaus lacht grimmig auf: „Wenn wir Glück haben, bis Poltawal“ Er streckt seine langen Beine ‚aus, schlägt den Kragen seines Mantels noch höher und deutet so an, daß er zu keiner weiteren Auskunft mehr bereit ist. Wir hocken frierend und zusammengesunken und ein bißchen mutlos auf unseren Holzbänken. Die Lok ist erstmal abgehängt, und die Kälte dringt durch die beiden offenen Fenster unbarmherzig herein. Wir ho- len mit klammen Fingern Kerzen aus dem Rucksack und versuchen unsere Hände an der zuckenden, vom Winde bedrohten Flamme zu wärmen. Irgend- woher aus der Dunkelheit des Zuges klingen ein paar Takte auf: „Weit ist der Weg zurück ins Heimatland, so weit —“ mutlos bricht die Stimme wieder ab. Schließlich öffnet Nikolaus, der mit halb zugekniffenen Augen unseren ver- geblichen Wärmeversuchen gefolgt ist — manchmal reizt er mich, wenn er so

1l

unbeweglich und mächtig wie ein Fels scheinbar allem Unangenehmen die- ser Fahrt zu trotzen vermag, doch dann bin ich wieder dankbar, wenn nur ein kleiner Niederschlag seiner. Ruhe und Kraft in meine etwas trostbedürftige Seele fällt, — also Nikolaus zaubert ein geheimnisvolles Fläschchen hervor, in dem die ganze Sonne Frankreichs und noch etwas mehr eingefangen ist! Es läuft wohltuend und wärmend durch die Kehle und eine angenehme Schläf- rigkeit senkt sich auf uns herab, als nun endlich die Lok vorfährt und unsere Wagen mit sparsamer Wärme speist.

Poltawa.

Kommen wir je nach Charkow? Neue Hindernisse, wie kann es auch an- ders sein! Hier herrscht Fleckfieber. Alles liegt in Quarantäne. Kein Zug fährt nach Charkow. Außerdem sind alle Schwestern wegen Durchbruchsgefahr der Russen aus Charkow zurückgezogen. Der Befehl ist noch nicht vom Armeearzt widerrufen. Dr. P. ist auf eigene Faust losgegangen, um eine Transporlmög- lichkeit aufzutreiben. Wir sitzen im Soldatenheim und bestürmen Nikolaus, uns. um Himmels willen hier nicht in Quarantäne zurückzulassen. „Fleckfie- ber, Partisanen und der Russe nicht weit, ein ‚bißchen viel, hm?“ knurrt er uns an. „Aber wir haben keine Angst!“ Doch Stabsarzt K. hat nichts für hel- denmütige Mädchen übrig. Er wendet sich brüsk ab. „Heldenmütig“. Wir sind gar nicht heldenmütig. Aber Angst haben wir wirklich nicht. Vielleicht, weil wir uns die Gefahren, die dieser unendliche Raum, der Koloß Rußland birgt, noch gar nicht vorstellen können, und weil, weil wir so gesund sind, so voller Kraft und guten Willens, uns zu bewähren. Aber das können wir dem Stabsarzt wohl nur durch die Tat beweisen. Vielleicht weiß er es auch. Er trägt schließlich die Verantwortung für uns —, wie soll er sich nun entschei- den? Doch diesmal löst Dr. P. das Problem. Er hat eine Lok aufgetrieben, die uns mitmimmt. Wir folgen stur unserem Marschbefehl. Das letzte Wort mag der Stab in Charkow sprechen. Und so schaffen wir endlich, endlich auch das letzte Stück. Am späten Abend treffen wir in Charkow ein.

22. März.

Das Lazarett ist überfüllt. Und nicht eine Schwester finden wir vor, nur völlig abgekämpfte tieferschöpfte Dienstgrade, die schon wochenlang ohne Ablösung arbeiten. Die Lazarettabteilung gehört zur sechsten Armee. Die Ver-. wundeten kommen von Bjelgerod dreiunddreißig Kilometer östlich von hier, wo die Front verläuft.

Das ist hier übrigens eine ehemalige Universitäts-Klinik. Ein großer ka- stenförmiger Bau, der, — man kann es nicht leugnen, — eine gewisse moderne Linie betont. Es fehlen nur ein paar Kleinigkeiten, z. B. der Abfluß bei den Waschbecken. Wenn man den Hahn öffnet, plätschert das Wasser durch das Becken auf den Boden. Wahrscheinlich eine neue Anlage, die nicht mehr fertig wurde. So ist es übrigens mit allen Dingen: die Fenster schließen nicht rich- tig, die Türen klemmen, die Wände sind schlecht verputzt, die Heizungen funktionieren nicht. Badezimmer und sonstige sanitäre Anlagen stehen in keinem Verhältnis zu der großsprecherischen Fassade. Wir sehen später, als wir durch die Stadt gehen, überall das Gleiche. Charkow ist eine Stadt der Fassaden, ohne Schönheit, ohne Charakter. In meinem Leben habe ich noch nicht so eine charakterlose, seelenlose Stadt gesehen. Überall verrät sich schlechte-

12

ste handwerkliche Arbeit und billigstes Material. An den prunkvollen Fas- saden beginnt schon der Putz abzublättern. Hinter den Fassaden liegt das trostlose Nichts einer kranken Stadt. Als der Schnee zu tauen beginnt, steht das Wasser tagelang fußhoch in den Straßen. Die Abflußanlagen sind weder ausreichend noch stabil.

Aber zunächst sehen wir wochenlang nichts von „da draußen“. Das La- zarett fordert unsere ganze Kraft und Bereitschaft. Ich übernehme eine Sta- tion von hundertzwanzig Betten mit Stabsarzt W.—Nikolaus, unser guter Stabsarzt K. ist noch nicht am Ende seiner Fahrt. Er ist versetzt zu einer anderenEinheit. Er nimmt Abschied von uns und sieht gar nicht mehr so grimmig aus. Ach im- mer Abschiednehmen, von irgendetwas, von irgendjemand. Wie oft nun schon in diesen drei Jahren!

April.

Die Verwundeten kommen, nur notwendig versorgt, zerlumpt, verlaust, verdreckt hier an. Und schwer, schwer verwundet. Sie stehen auf Tragen vom Vorplatz bis über die Treppe hinauf den Gang entlang, bis zur Tür des Opera- tionssaales. Eine ununterbrochene Kette von Schmerzen, Klagen, Ungeduld und heldenhaftem Ertragen, die nur eine Veränderung erfährt, wenn einer plötzlich still wird. So still, daß man ihn mit seiner Trage herauslöst und schweigend in einen kleinen Nebenraum trägt, in dem nur ein mattes Licht auf seine anderen stillen Kameraden fällt. —

Sie sind alle müde und grenzenlos niedergeschlagen. „Da draußen, da ist die Hölle!” Die Kopfschüsse toben und sind kaum von den Dienstgraden zu halten. Sie reagieren so gut wie gar nicht auf Narkotika. Die Bauchschüsse liegen bleich, mit bläulichen Schatten gezeichnet, auf ihren Tragen. In ihren Augen steht eine verzweifelte Frage. Die meisten von ihnen wissen um ihre Verwundung. Ihre Lip- pen sind hart und spröde, ihr Stöhnen klingt leise, und es ist der peinigende Durst, dler sie nicht ruhig werden läßt. Die Lungenschüsse ringen hochaufgerichtet nach Luft. Viele von ihnen sind durch den hohen Blutverlust und den Transport so überanstrengt und entkräftet, daß sie todmüde aber friedlich auslöschen. Dazwischen brüllen die Arm- und Beinverletzten, wimmern die Gesichts- schüsse und nur die Wirbelverletzten schauen gelähmt blick- und reglos nach oben. Schweigend und apathisch verhalten sich auch die Erfrierungen. Sie sind im Augenblick noch ohne Schmerzen, was nachher kommt? Es liegt so fern, daran zu denken. —

Die Dienstgrade und ich gehen von Trage zu Trage, von Bett zu Bett. Wir spritzen Morphium und immer wieder Morphium, wir geben ihnen zu trinken, wir versuchen sie zu lagern, ja wir versuchen es auch mit einem Wort, das nutzlos und überflüssig verklingt, Dr. W. geht mit sei- ner großen Gummischürze durch die Reihen und sucht diejenigen heraus, die am notwendigsten versorgt werden müßten. Aber er kann ihnen nicht gerecht werden. Sein Gesicht ist abgespannt und übermüdet. Leni steht seit Tagen und Nächten fast ununterbrochen im Ope. Wir sehen uns kaum und sprechen uns gar nicht mehr. Neben den laufenden Transporten, von denen jeder Ein- zelne unserer Hilfe bedarf, liegen in den Sälen noch die vielen, deren Zustand einen Abtransport nach der Heimat noch nicht erlaubt. Auch sie sind bis zu den kleinsten Handgriffen auf uns angewiesen. Wie soll ich es nur noch schaf- fen? Ich weiß es nicht mehr. Ein paar Ukrainerinnen haben sich zur Pflege

13

zur Verfügung gestellt. Es sind junge kräftige Mädchen mit kindlichen Augen. Sie verstehen kein Wort deutsch. Aber sie können die Soldaten füttern und waschen, das Kissen aufschütten und wenigstens etwas für Ordnung sorgen. —

Jeden Morgen, nach einer Nacht von höchstens drei bis vier Stunden Ruhe, beginne ich bei den äußersten Zimmern der Station mit einem Rundgang, in der Absicht, systematisch von Saal zu Saal zu gehen und wenigstens einen Augenblick bei jedem Einzelnen zu verweilen. Es ist nicht möglich. Schon brüllt am entgegengesetzten Ende einer pausenlos vor Schmerz. Ich laufe hin und gebe ihm Morphium, halte für einen Augenblick seine Hand. Schon ruft es draußen: „Schwester Ilse!“ Ein Kopfschuß mit irren Augen begegnet mir auf dem Flur. Wir bringen ihn wieder ins Bett. Da werde ich dringend von dem kleinen Günther verlangt, der eine schwere Osteomyelitis am Unterschen- kel hat. Dr. W. denkt seit Tagen an eine Amputation und zögert nur, weil der Junge ihn so sehr darum bittet. Jetzt liegt er wieder schon am frühen Morgen mit hohem Fieber in seinem Bett. „Schwester Ilse, Sie wollten mir einen Brief schreiben!“ Er greift nach meiner Hand. Immer greifen sie nach unseren Händen, die Jungen. Günther ist 19 Jahre alt, hat gerade noch Abitur ge- macht und will einmal Jurist werden. Er weiß nicht, wie nahe das Studium» schon winkt. Sein :blondes Haar liegt weichgescheitelt an seinem schönen schmalen Kopf und seine heißen Augen sehen mich flehend an. Ich muß im- mer an seine Mutter denken. Überhaupt bei allen, die hier nun liegen, muß ich an ihre Mütter denken. Ein graues Meer von Müttern, deren Söhne nun leidend und sterbend in meine Hände gegeben sind. Das ist wie cine große Verpflichtung, wie ein Quell, der immer wieder Kraft spendet, wie ein Be- fehl: Du darfst nie müde werden! Aber Günther in seiner jungenhaften Kind- lichkeit appelliert am allerstärksten an dieses Gefühl, und obgleich ich fast keine Möglichkeit sehe, seinen Wunsch .zu erfüllen, verspreche ich doch, heute seinen Eltern zu schreiben. Und ich weiß auch, daß ich es schaffen werde. Mein systematischer Gang ist nun schon in Unordnung geraten, und ich laufe unruhig zu einem Zimmer, in dem der Junge mit dem schweren Lungenschuß liegt, der fast nie klagt, und den schon eine so lautlose Stille umgibt, daß mir jedesmal der Herzschlag stockt, wenn ich an sein Bett trete, vor Angst, es möchte jetzt zu Ende mit ihm sein. Und er soll doch nicht sterben! Da — auf halbem Wege — ertönt wieder das Aufbrüllen des Mannes am äußersten Ende des Flurs. Was ist nur mit ihm? Ich habe ihm doch eben erst Morphium ge- geben. Das Brüllen, es ist wirklich nichts anderes mehr, wiederholt sich, und ich laufe den Gang hinab. Die Ukrainerin kommt mir ratlos und ein bißchen ungeduldig entgegen. Die Dienstgrade sind seit Tagen nicht mehr ansprech- bar. Schleppend erledigen sie die vielen notwendigen Handgriffe an ihren kranken Kameraden, sonst sind sie taub und blind für alles, was um sie herum geschieht. Es geht wohl nicht anders. Es sind alles ältere Männer. Die Jun- gen, oh nein, sie sind nicht alle an den Fronten. In Frankreich z. B. — ach, was denke ich jetzt an Frankreich! Ich trete an das Bett des Mannes. Er hat einen Oberschenkelschuß, ein Mann in mittleren Jahren mit fahlem Aussehen und bösen unruhigen Augen. Sah er gestern schon so fahl aus? Am Verband ist kein Blut zu sehen. Ich blicke mich im Saal um. Ach, da ist nicht einer, der mir helfen, Auskunft geben kann. Alle liegen sie apathisch, ausgeblutet und erschöpft in ihren Betten. Sie kamen mit dem gestrigen Transport und haben noch keinen Teil wieder an ihrer Umwelt. Ich fasse den Puls des Man- nes — er scheint mir beschleunigt. Ich sehe auf den Flur — Trage an Trage —

14

die endlose Kette, wie alle Tage. Dr. W. operiert, an Visite ist noch nicht zu denken. Der Mann, der genau mein Gesicht beobachtet hat, und für einen Augenblick etwas ruhiger ist, scheint den Abschluß meiner Gedanken zu er- raten und beginnt wieder zu stöhnen. Es ist ein zorniges Stöhnen, mehr wie voller Ungeduld, als voll Schmerz. Aber der Puls und das Aussehen! Ich ver- suche ihn zu beruhigen. „Ich bringe Ihnen noch einmal etwas, und wenn es dann nicht besser wird, hole ich den Stabsarzt.“ Ich laufe hinaus und stoße gerade auf den Uffz., der im Ope schreibt. „Hören Sie, können Sie nicht einen Mann einschieben aus dem Saal, er stöhnt seit einer Stunde fast ununterbro- chen. Oberschenkeldurchschuß.“ Der Uffz. holt tief Atem. „Es geht jetzt nicht. Der Stabsarzt ist gerade bei einem Bauchschuß, sieben Löcher im Dünn- darm, und sehen Sie —“ er weist mit müder Hand auf die Tragen, die die Treppe herauf in den Flur quellen. „Versuchen Sie doch, ihn noch ein biß- chen zu vertrösten!“ „Aber sagen Sie wenigstens im Ope Bescheid.“ Er nickt mir zu und hat bestimmt schon vergessen. Ich aber muß jetzt endlich zu dem stillen Jungen.

Zögernd betrete ich das Zimmer — ja, da liegt er. Den Kopf zur Seite geneigt. Sein weißes Gesicht ins Kissen geschmiegt, die Hände leicht verkrampft mit bläulichen Nägeln. Liegt er nicht schon seit Tagen so? Aber der Mund, dieser bleiche Mund, atmet nicht mehr! Es steigt mir etwas heiß in die Kehle. Davor habe ich mich gefürchtet, tagelang! Tagelang hat mein Herz gefleht, laß mich bei ihm sein, lieber Gott, wenn er schon sterben muß, er ist doch erst siebzehn Jahre. Und nun ist es ohne mich, allein geschehen. Nach siebzehn kurzen Jahren! Ich blicke auf die anderen Betten, in denen Kame- raden mit Lungenschüssen liegen. Die Kameraden schlafen. Lieber Junge, denke ich noch einmal. Dann gehe ich hinaus, — viel zu langsam eigentlich für die viele Arbeit — und sage den Dienstgraden Bescheid. Da — ein fast unmensch- liches Stöhnen — der Mann da vom! Ich jage hin. Mein Gott, er ist bleicher als vorhin, Schweiß steht auf seiner Stimm und der Puls ist klein und rast. Ich rufe zwei Dienstgrade. „Der Mann muß nach vorn!“ „Jetzt?“ „Jetzt!“ Mür- risch holen sie eine Trage, setzen sich dann aber doch schneller in Bewegung, als sie den Mann sehen. Sie sind ja nicht ohne Mitleid, nur stumpf und müde. Ich atme auf, als sie mit dem Verwundeten im Ope verschwinden. Was hat er nur, mein Gott, was hat er nur? Ich habe so etwas noch nicht erlebt. Hier in Rußland nicht, und in Frankreich schon gar nicht. Ich mache sein Bett zu- recht und gehe weiter durch die Zimmer. Immer wieder blicke ich auf den Flur, er kommt noch nicht zurück. Ein paarmal bin ich auf dem Wege zum Ope. Ich komme nicht an den Tragen vorbei. Die Verwundeten werden un- ruhig, weil es nicht weiter geht und haben Wünsche, Schmerzen, Durst. Da auf einmal steht Stabsarzt W. vor mir. Ich fühle, daß ich bleich werde. Es ist etwas geschehen. „Wie lange hatte der Mann Schmerzen?“ „Seit gut einer Stunde.“ „Gasbrand! Tot.“ Er wendet sich um ohne ein weiteres Wort, ja ohne mich anzublicken und läßt mich erstarrt zwischen den Tragen stehen. „Gas- brand! Tot!“ Mein Gott, bin ich schuld? Ich habe nie Gasbrand erlebt. Zur Examenszeit haben wir darüber gehört, vor und nachher nie mehr. „Gasbrand! Tot!“ Spielen dann nicht Minuten eine Rolle? Ich bin schuld! Ich bin also schuld! Ich habe mich nach Rußland gemeldet, habe hier einfach eine Station übernommen, ohne meine Fähigkeiten vorher prüfen zu lassen. Mit meiner Gesundheit, meiner Kraft habe ich geprahlt, aber den Umfang meiner Kennt- nisse wohlweislich verschwiegen. Wenn der Mann gleich in den Ope gekom-

15

men wäre und man hätte den Oberschenkel amputiert, hätte er gerettet werden können. — Dann hätte er gerettet werden können! Jetzt ist er tot und ich bin schuld. Und der Stabsarzt! „Gasbrand! Tot!“ Umgewendet und hinein in den Ope. Kein Wort, kein Blick.

Lieber Gott, o lieber Gott im Himmell

Am Nachmittag sitze ich an Günthers Bett und schreibe zwei Briefe für ihn. Einen an die Eltern, einen an den Freund. Günther wird nun morgen ampu- tiert. Sein Gesicht ist gefaßt und die krampfhafte Tapferkeit macht es noch kindlicher und hilfloser. Ich schreibe an den Freund: — — — „Und wenn Du dann in Tübingen einen stud. jur. prud. zur Universität an Krücken humpeln siehst, mein Lieber.“ — Tübingen, denke ich, Tübingen! Einmal saßen wir auf der Mauer des alten Schlosses, das jetzt Jugendherberge ist. Durch das vom Winde leicht bewegte Geäst der alten Bäume fiel das Sonnenlicht und malte fließende Ornamente auf den Boden. Lautenspiel und Lieder schwangen durch die sommerliche Luft und niemand ging an Krücken dort umher. „Warum schreiben Sie denn nicht?“ Günther schreckt mich aus meinen Gedanken auf und guckt mich vorwurfsvoll an. Er hat nun ein Schicksal, der kleine Günther mit seinen neunzehn Jahren. Er muß sein Bein hergeben. — Für’s Vaterland, Gün- ther? Das wenigste, was er verlangen kann, ist daß seine Schwester sein Schick- sal beachtet. Ich blicke ihn an: „Du wirst studieren, Günther!“ Er nickt. Aber das alles ist noch fern; nah, schwer und unvorstellbar ist das Morgen. Morgen, wenn die Sanitätsdienstgrade mit der Trage kommen und ihn in den Ope holen, wo er sein Bein lassen muß. „Den Unterschenkel, Du behältst das Knie.“ „Werden Sie“ — er würgt nun doch ein bißchen, „werden Sie bei mir sein, wenn ich aus der Narkose aufwache?“ „Natürlich, Junge“ (kann ich denn das ver- sprechen? „Gasbrand — tot“, oh, ich habe so viel gutzumachen, ein ganzes Leben langt wohl nicht). Ich adressiere seine Briefe und nehme sie mit hinaus. Günther blickt mir mit fiebernden Augen nach. Am nächsten Morgen wird der Unter- schenkel amputiert. Ich sitze tatsächlich an seinem Bett, als er erwacht und mich mit einem Blick anschaut, daß mir das Herz weh tut. Doch plötzlich bäumt sich etwas in ihm auf, zu lange hat er sich beherrscht und der Zom, der Zom entleert sich auf mich. „Sehen Sie mich doch nicht so mitleidig an!“ stößt er außer sich hervor. Ohol Mitleidig, mein Lieber? Ich habe mich schnell gefaßt. „Ich werde Dich einmal durch die anderen Säle führen. Blind, mein Junge, keine Augen, keine Hände, die Gesichter ohne Kinn, ohne Kiefer, ohne Nasen. Ver- stümmelt! Kameraden von Dir, Jungen wie Du. Du wirst zur Uni gehen, wirst lernen, lernen, wirst eine Zukunft haben. Und sie werden in Heil- und Pflege- anstalten gebracht werden, die sie nie wieder verlassen — zukunftslos und hoff- nungslos!“ — Günther ist wieder ruhig geworden. Es ist wohl eher die Narkose als meine Predigt, die ihn wieder einschlummern läßt. Aber vielleicht hat er doch das Bild der alten Universität des schönen Schwabenlandes mit in den Traum genommen. Sein Gesicht ist jetzt ganz entspannt. — Ein paar Tage später ist Günther fieberfrei und bleibt es auch. Er ist für den nächsten Heimattransport vorgesehen. Eines Tages packe ich seine kleine Habe und geleite ihn bis zum Sankra. Er läßt meine Hand nicht los. „Ich werde Sie nie vergessen!” — Nein, sowas vergißt man wohl nicht. — „Grüße Deutschland!“ sage ich leise. Wir sagen es jedesmal, wenn sie abfahren in die Heimat.

16

30. April.

Nun bin ich acht Tage krank gewesen. Acht Tage flutete der Strom der Arbeit an der Tür meines Zimmers vorbei und berührte mich nicht. Ich hatte über 39° Fieber, und als ich aufstehen wollte, fing der Fußboden unter meinen Füßen an sich zu heben und zu senken und alle Dinge um mich herum begannen zu fließen. Da legte ich mich wieder und eine wohltuende Apathie schloß mich von allem um mich herum ab. Leni schaute mal herein, und einmal kam Stabsarzt W. mit Gummischürze und einem müden Lächeln. Ich forschte in seinem Gesicht, da ist ja etwas, was ich nicht vergessen kann. Aber schon stand ein Dienstgrad in der Tür. „Herr Stabsarzt der Bauchschuß“ und schon schloß sich die Tür wieder. Ruhe — Stille — Stille.

2. Mai.

Es ist Frühling geworden in Rußland. Unser Lazarett ist fast leer. Laufend haben Lazarettzüge unsere Verwundeten in die Heimat geholt. An der Front herrscht Ruhe. Die Stille vor dem Sturm. Charkow steht im Zeichen der zu erwar- tenden Frühjahrsoffensive. Hier scheint sich nun die ganze sechste Armee zu kon- zentrieren. Das Straßenbild ist überflutet von Einheiten aller Waffengattungen. Panzer rollen schwer und dröhnend pausenlos in die Stadt hinein. Die unge- heuren Truppenansammlungen, das milde Frühlingswetter und die ersehnte Ruhe: geben uns alle Hoffnung und allen Frohsinn wieder. Ach, einmal wird der Krieg zu Ende sein und dann wird alles gut werden.

Leni und ich schlendem jetzt öfter durch die Stadt. Ueber Leni ist eine seltsame Ruhelosigkeit gekommen. Dauernd plant sie irgendetwas. Stundenlang kann sie die Somnishaja auf- und abwandern, sich an den spärlichen Auslagen der wenigen Geschäfte und an den schmutzigen verstaubten Küchenfenstern der kleinen Cafes ergötzen. Immerzu kommt sie mit neuen Plänen heraus. Käthe und Toni leben ganz für sich und verlassen nur selten das Lazarett. Sie sind älter und ruhiger als wir, und sie brauchen wohl das Ausruhen jetzt notwendig für den kommenden Einsatz. Aber wir beide durchschreiten Charkow von allen Seiten und suchen sehnsüchtig nach irgend einer verborgenen Schönheit, einem unentdeckten Stückchen Wunder. Aber wir finden nichts. Gestern waren wir im Zoo. Es war die Vorstellung von Büschen und Bäumen, von schwellenden Knospen und ein paar Vogelstimmen, die uns zu diesem Ausflug verleitete. Wären wir nur nicht hingegangen. Es waren noch Tiere im Zoo. Ein wohl sehr alter, bis auf die Rippen abgemagerter Bär lag an einer Kette hinter den verro- steten Gittern eines Käfigs. In seinen trüben kranken Augen lag der dumpfe und gequälte Ausdruck der gefesselten Kreatur. Ich riß Leni zurück, wir liefen aus dem verwahrlosten Park und mußten doch noch an dem kleinen Affen vorbei, der fast ohne Fell, halbtot im dunkelsten Winkel seines engen Käfigs hockte. Das ganze war wie ein böser Angsttraum. Maßlos niedergeschlagen gingen wir dem Stadtkern zu. —

Die Einwohner kommen jetzt in der Wärme der ersten Frühlings- tage langsam aus ihren Wohnlöchern heraus. Sie hocken, in Lumpen ge- hüllt, manchmal stolz und manchmal bettelnd auf den Treppenstufen oder leh- nen sich gegen die Hauswand. Es sind meistens Frauen. Ihre Haare haben sie unter einfachen Kopftüchern schmucklos verborgen, ihre Füße stecken in unför- migem, häufig zerrissenein Schuhzeug. Um sie herum scharen sich die Kinder. Sie tragen meistens ausgedientes Militärzeug und sind blaß, so blaß, wie Kinder

17

niemals sein dürften. Mit fremden, ernsten Augen blicken die meisten um sich. Sie spielen nicht, sie toben nicht. Wie kraftlose kleine Puppen hocken sie auf dem Gestein und nur ihre Hände, die schmutziges Brot halten, verraten etwas Leben. Manchmal halten die Mütter sie zum Betteln an. Sie setzen sie auf ein warmes Stückchen Erde ins Sonnenlicht und gehen ihrer Arbeit nach. Die Klei- nen aber bleiben unbeweglich hinter der schmutzigen Pelzkappe sitzen, die mit der Oeffnung nach oben die Almosen auffangen soll. Der Krieg ist grausam und das Leben ist grausam, und was wir sehen ist noch wenig genug davon. Was alles mag sich noch in den endlosen Häuserkasernen verbergen. Wieviel Hunger und Krankheit, wieviel Sorgen und Leid auch um Vermißte, Verschleppte, Ver- urteilte des eigenen Regimes? Fast alle unsere russischen Lazarett-Helferinnen haben irgendeinen Angehörigen, der nach Sibirien verbannt ist, oder einen lie- ben Menschen, der ihnen schon bis Kriegsbeginn vor den Augen verschwand und nicht wieder auftauchte. Sie senken ihre Stimmen, wenn sie davon erzählen, aber ihre schmalen Augen, über den breiten Backenknochen, blicken über uns hinweg in die unermeßliche Weite ihres Landes hinein. Das Gespräch endet jedesmal mit jenem bezeichnenden Achselzucken und dem einen Wort, das ihre ganze Lebenseinstellung charakterisiert: Nitschewo.

Ein kleines Wunder ist die Blumenfrau, die wir heute nachmittag, trafen. Sie ist alt und müde, wie fast alle Frauen ihres Landes erscheinen, aber in ihren Korb trug sie ganze Bündel von Männertreu. Kleine blaue Blüten irgendwo auf einem feuchten Waldboden gepflückt. Daß man sich so nach Blumen schnen kann! Neulich träumte ich vom Meer. Es war blau und ohne Grenzen. Seine Wellen trugen mich im ausgelassenen Uebermut.

Leni schleift mich auch ins Theater. Dabei besteht zwischen dem Theater und dem Zoo kein großer Unterschied. Wir sahen ein Ballett von Tschaikowski. Rußlands Ballett hat einmal Weltruf gehabt. Nun tanzten auf der Bühne, von der es, dank der brüchigen Kulissen, durch das ganze Theater eisig zog, frierende, ausgemergelte und’ elende Ukrainerinnen. Ihre Kostüme waren zerschlissen und so kläglich und phantastisch zusammengefügt, daß sie fast grotesk wirkten. Über ihre tänzerische Grazie kommt im Zuschauerraum keine Freude auf, weil der Hunger, der auf ihren übermalten Gesichtern steht — und zwar ein Hunger, der nicht durch kleine Gaben zu stillen ist — jeden künstlerischen Genuß überdeckt.

Nein, auch ins Theater gehe ich nicht mehr!

Heute erfahren wir inoffiziell, daß die zweite Armee am Ilmensee einge- schlossen ist. In der Armee sind Mecklenburger und Niedersachsen. Bange Sorge und bedrückende Stimmung herrschen im Lazarett.

Dieter?

Als ich hierher kam, wehrte ich mich gegen die leiseste Regung des Gedan- kens, daß einmal irgend etwas geschehen könnte, das meine ganzen frohen Zu- kunftspläne in Frage stellen oder gar zertrümmern würde. Ich sah den Krieg als ein Hindernis, das zu nehmen ist, als eine Bewährungsfrist, die abläuft und dann eine Fülle von weitgespannten Aspekten auf ein reiches buntes Leben frei gibt. Fast unmerklich ist das anders geworden. Ich kann nicht mehr an das „später“ glauben. All die vielen, die ich sterben sah, die Tausende, die an den Fronten fielen, glaubten doch auch so fest wie ich .an ihre Pläne, ihre Liebe und an das Leben. Und dann kam der Tod. Wir sind dem Krieg und seinem Schick- sal guadenlos ausgeliefert. Hoffen, ja hoffen können wir noch — aber glauben nicht mehr. —

18

21. Mai 42.

Am 8. Mai begann die Offensive auf der Krim. Am 13. Mai kam es zur Ge- genoffensive im Raum von Charkow und traf die unvorbereiteten Stellungen hart. Schwere Verluste auf unserer Seite. Das Lazarett, das völlig geräumt war, ist in- nerhalb von achtundvierzig Stunden überfüllt. Diese achtundvierzig Stunden haben wir durchgearbeitet mit entschlossenen Gesichtern. Am 13. Mai ist die russische Panzerspitze nur noch 12 km von Charkow entfernt. Einige Verwun- dete schleppen sich zu Fuß hierher. Die meisten befinden sich noch im Schock. In ihren Angst- und Fieberdelirien erleben sie noch einmal das wahnsinnige Entsetzen, das sie anpackte, als sie die ungeheuren Massen von russischen Pan- zern gegen die deutschen Linien anrollen sahen. Ja, das Ungeheuer, der unend- lich tiefe, unheimliche Raum Rußlands, hat seinen Rachen geöffnet und speit nun pausenlos Panzer aus, die in breiter Front Tod und Vernichtung bringen. Am Abend und in der Nacht kommen die Ratas und werfen Bomben über der Stadt ab. Krachend ertönen die Detonationen in unserer Nähe Die Verwun- dleten sind unruhig. Es kommt ein Geheimbefehl für die Sanitätsoffiziere, Alarm- stufe Il Wir laufen, helfen, trösten, verbinden morgens, mittags, abends, nachts una wieder morgens. Und Qual, Verzweiflung, Stöhnen und Sterben erfüllen das Lazarett von Neuem. Die Bombenangriffe werden stärker. Einige Dienstgrade lassen nervös die Verwundeten im Stich und eilen nach dem Keller. Ich ver- binde einen jungen Offizier, der seinen Arm verloren hat und mit blassem Lä- cheln mir den Stumpf hinhält. In dem Augenblick krachen mehrere Einschläge in nächster Nähe. Der Luftdruck preßt die Türen ein, Glas zerschellt auf dem Boden, Mauerwerk poltert herab. Das Licht löscht aus. Irgend jemand im Parterre schreit gellend und anhaltend, daß es durch das ganze Haus hallt. Ich bin fertig mit Verbinden und lausche einen Augenblick unbeweglich auf das Schreien hinaus. „Haben Sie Angst?“ Tiefes Befremden klingt aus der Stimme des jungen Leutnants. „Angst?“ wiederholte ich. Ja, vielleicht habe ich Angst. Nun ist es also soweit, daß ich auch schon Angst habe. Aber plötzlich steigt ein Zorn in mir hoch. Darf ich denn schließlich nicht auch einmal Angst haben? Bin ich denn eine Maschine, oder siebzig Jahre alt, daß es gleich ist, ob ich heute oder morgen davon gehe! Ich möchte noch ein bißchen leben, Herr Leutnant! — Aber ach, so hat er es wohl gar nicht gemeint, und ich bin nur zomig auf mich selbst. Als es ruhig geworden ist, laufen wir in den Garten. Das Schwestern- haus ist getroffen. Eine Bombe ist in die Waschküche gefallen, ihr Schaden ist gering. Doch schon folgen neue Abwürfe und wir laufen ins Haus zurück. Die Sanitätsoffiziere werden zum zweiten Male zum Chef gerufen. —

Ich treffe Leni auf dem Flur. „Was ist eigentlich los? Hast Du etwas im Ope gehört?“ Leni zuckt die Schulter „Nichts“. „Laß uns doch mal auf Dr. P. warten, er muß ja gleich wiederkommen.” Ja, da kommt er schon die Treppe herauf gesprungen. Sein Gesicht ist endlich einmal tief verschattet ohne jedes Lachen — jenes Lachen, das ich nicht mag. Und ich bia für einen Augenblick tief zufrieden darüber! Aber schon hellt es sich wieder auf, als er uns beide mit fragenden Augen vor sich sieht. „Herr Dr., was ist los?“ Er guckt uns an — und tatsächlich — der Mensch lacht! „Geheimbefehl!“ und man liest ihm das Ver- gnügen an unserer spannenden Neugierde direkt von den Augen ab! „Komm“, sage ich empört zu Leni, und wir lassen ihn einfach stehen, und wenden uns unserer Arbeit zu. Als ich mich fast unabsichtlich noch einmal nach ihm um- blicke, da sehe ich, wie er sich mit wieder ganz ernstem Gesicht über ein paar

19

Verwundete neigt, die ihn mit bangen Augen anblicken, und kameradschaftlich und begütigend mit ihnen spricht. Eigentlich, denke ich, eigentlich ist er doch ein ganz netter Mensch.

Am nächsten Tage lassen die Fliegerangriffe plötzlich wieder nach. Nun hört man deutlich in der Ferne das Toben der Schlacht. In der Nacht steigen Dr. P., Leni und ich aufs Dach, um einen Augenblick Luft zu schöpfen. Rings am Horizont ist der Himmel flammendrot. Ab und zu stehen sekundenlang Leuchtkugeln senkrecht im Raum, und hin und wieder reißt das Aufblitzen der Geschütze das Dunkel der Nacht auf. Immer noch hallt — wie ein fernes Gewitter — das dumpfe Dröhnen des Schlachtenlärms wider. Doch klingt es nicht mehr so nahe wie am Tage. Und nun erzählt uns Dr. P., daß man gestern große russische Transportflugzeuge beobachtet hatte und mit einer Landung von Luftlandetruppen innerhalb Charkow gerechnet wurde. „Darum waren Sie also so vergnügt?“ frage ich trocken, und Leni schüttelt mißbilligend ihren Kopf und sieht ihn vorwurfsvoll an. „Wir wollen lieber jetzt Kaffee trin- ken“ meint er und sieht schon wieder aufreizend vergnügt aus. Ich glaube, er gehört zu den Menschen, deren Lebensgefühl bei Gefahr und in heiklen Situa- tionen emporschnellt, wie die Quecksilbersäule eines Fieberthermometers bei 41° Fieber. —

Wir steigen hinab und irgendwie ist's uns leichter zumute, obgleich wir noch nicht wissen, wie es zur Zeit um die Schlacht steht. Käthe, blaß und ruhig wie immer, füllt die Kaffeetassen und auch Toni ist schnell einmal herauf gekommen. Nie sah ich einen gutmütigeren Menschen als Schwester Toni. Immer, wenn ich sie angucke, muß ich an ein Faß denken, an ein rundes behagliches Faß, aus dessen Oeffnung ein dicker unversiegbarer Strom von Gutmütigkeit quillt und der alles um sich herum mit Gutmütigkeit tränkt. Man ist hingerissen von soviei Qualität. Man kann auch gar nichts Böses denken, geschweige denn sagen, wenn sie mit ihren kleinen Augen, die in einem Ge- sicht stehen, das ganz unbestimmt in ‚seinen Konturen ist, und in dem ailes ineinander zu fließen scheint, uns freundlich und arglos anblickt. Tonis geistige Fähigkeiten“sind nicht hervorstechend. Wozu auch! Sie hat immer die Leicht- verwundeten und denen ist sie die allerbeste Schwester. Liebe gute Tonil

Ich blicke zu Leni hin. Welch ein Kontrast, denke ich und muß ein bißchen in mich hinein lachen. Sie ist grazil, doch kräftig gebaut. Ihr Gesicht ist gut geschnitten, vielleicht ein bißchen herb. Sie ist springlebendig und von einer leidenschaftlichen Hingegebenheit an das Leben. Ihre dunklen Augen spiegeln ununterbrochen die wechselvollen, vielfältigen Eindrücke ihrer Erlebnisse wi- der. Und manchmal entzünden sich tief drinnen fröhliche, boshafte Lichte, die ich so liebe. Wie schwer wäre es, Rußland ohne Dich zu ertragen. Der braune Trank hat uns munter gemacht. Es ist vier Uhr morgens, und der helle Tag steht schon vor den Fenstern. Dr. P. und ich wollen schnell Visite machen. Beschwingt gehen wir durch die Säle. Die Frischversorgten liegen nun er- schöpft, aber doch leidlich zufrieden, in ihren weißen Betten. Einige, die es nicht so schwer getroffen hat, blicken erstaunt auf mich. Erst jetzt merken sie, daß wir auch da sind. Dr. P. und ich müssen lachen. Und plötzlich teilt sich allen eine stille Heiterkeit mit: „Schwestern hier vorn, dann kann es ja nicht so schlimm um Charkow stehen!“

Und nach drei Tagen kommen die ersten guten Nachrichten mit den Ver- wundeten zu uns: „Es geht vorwärts, der Russe weicht langsam zurück.“ Wir

20

atmen tief, tief auf. Dann sind doch alle Opfer nicht umsonst gewesen. Ich bin für einen Augenblick so froh, daß ich herunter in den Garten muß. Nur eine kleine Weile, denn meine Füße sind angeschwollen, daß mir das Gehen schwer fällt. Drei Tage und drei Nächte voll ununterbrochener Arbeit liegen hinter uns, und in diesen drei Tagen hat sich im Garten ein Wunder vollzogen: alle Knospen

sind aufgesprungen, alle Hecken blühen, süßes zartes Birkengrün rieselt zu silbri- gen Stämmen herab. Osterglocken haben ihre Kelche geöffnet und die Luft ist so weich und mild, daß sie mich taumelnd macht. In den drei Tagen, in denen sich das Donnern der Geschütze, die Detonationen der Bomben mit dem Schreien und Stöhnen tausender Verwundeter und Sterbender vermischte, in denen die Steppe zur Hölle wurde, Ströme von Blut die fremde Erde durchtränkten, in denen Hoffnungslosigkeit, Angst und Verzweiflung, Gefangenschaft und Tod das \aß des Leides übervoll machten, in diesen drei Tagen ist der späte, blühende Frühling über die russische Erde gekommen. Er hat das häßliche Stückchen Gartenland in die flimmernde, schimmernde Pracht des Lenzes getaucht. Ich muß die beiden holen, daß sie es mit ansehen, es ist zuviel, zu überwältigend für mich allein. Ich suche Dr. P. und Leni, die müde im Ope sitzen. „Draußen ist alles grün“, sie schauen mich verwundert und ungläubig an. „Ja, auch die kleine Birke hat Blätter bekommen!“ „Aber sie war doch vor einigen Tagen noch ganz kahl!“ Leni glaubt es einfach nicht. Aber ich bringe. sie doch dazu, mit hinunter zu kommen. Und dann stehen sie da: schweigend, aufs Tiefste betroffen und beinahe wie lauschend, als seien geheimste und zarteste Saiten in ihnen zum Schwingen gebracht. Und voller Andacht vor diesem beglücken- den Frühlingswunder von fast göttlicher Deutung. Leni schmiegt ihr blasses, übernächtistes Gesicht an den Stamm der kleinen Birke. Ich neige mich zu einer Osterglocke herab und umfasse sanft ihren gelben Kelch, Dr. P. aber löst mit sachten Fingern ein Stückchen rostigen Drahts, der sich im Gezweig der jungen Hecke verschlungen hat. Wir sind so bewegt, daß wir uns voreinander schämen und allein nacheinander ins Lazarett zurückgehen.

30. Mai.

Am 2. März bei einem Sturmangriff auf der Krim ist Dieter gefallen.

14. Juni.

Kertsch ist genommen, die Kesselschlacht um Charkow längst geschlagen. Die Lazarettzüge sind mit unseren Verwundeten in die Heimat gerollt. Mit schweren Verwundungen, mit Arm- und Beinstümpfen verluden wir sie. Aber in allen Gesichtern stand die Freude über die gewonnene Schlacht, an der sie Teil hatten. — Und in ihren Augen leuchtete Glaube und Hoffnung auf den Sieg. Manche mögen nicht mehr. Sie sind dankbar für ihre Verwundung und wollen nie mehr hinaus. Es kann nicht jeder ein Held sein. Und als sie an ihrem Platz standen, taten sie ihre Pflicht so gut wie alle anderen auch. Das Lazarett ist nun leer, und wir warten auf unseren Marschbefehl. Charkow ist tiefste Etappe geworden. Unsere Truppen marschieren schon jenseits des Dons — immer tiefer in das unermeßliche Land hinein, immer weiter fort von Deutschland. Eines Tages werden wir ihnen folgen. Die Straßen sind angefüllt mit Soldaten, weib- lichen Wehrmachtsangestellten, Staub und Hitze. Wir sind müde und unlustig. Unsere Gedanken gehen nach Westen — nach Westen.

21

23. Juni.

Heute soll ein Fest gefeiert werden. Der Armeearzt hat Geburtstag und die J.azarette sind zum Kaffee eingeladen. Die Luft ist warm, aber der Himmel ist bedeckt. Im Garten stehen die Tische schon gedeckt. Berge von frisch- gebackenen Kuchen türmen sich neben Glasschalen voller Schlagsahne, dicker fetter Schlagsahne! Mir wird übel beim Anblick dieser Herrlichkeiten. Und überhaupt, wo kommt der viele Kuchen her! Außerdem tut mir der Hals weh und meine Abneigung gegen Trubel und Festlichkeit steigt minütlich. Die Gäste strömen mit „ah“ und „oh“ herein. Offiziere, Mannschaften, Schwestern mit frischen weißen Blusen, wie wir auch. Gereizt gehe ich neben Leni zwischen den Tischen herum und begrüße bekannte Gesichter. Wenn der Kuchen nur nicht so duftetel Ich blicke zum Himmel auf und bemerke tief zufrieden das dunkle Gewölk, das sich langsam von Westen her näher schiebt. Ein plötzlich aufzuckender Gedanke belustigt mich für einen Augenblick: Bald werden schwere Regentropfen hemiederfallen, alle werden aufgescheucht ihre damp- fenden Kaffeetassen im Stich lassen und versuchen, die Tische mit der Kuchen- pracht in den überdeckten Vorraum des Lazaretts zu retten. Aber der Regen wird schneller sein als sie. Er wird im Nu den Zuckerguß abwaschen, in die weiten Poren des lockeren Teigs eindringen und das duftende Gebäck in eine klägliche, unansehnliche Masse verwandeln, die nicht mehr zu genießen ist. Dazu wird die Schlagsahne verwässern. Die Schalen werden überlaufen und kleine fettige Rinnsale auf dem Tischlaken bilden. Und alle frischgebügelten schneeweißen Blusen werden große Regenflecke haben! Ich teile, noch immer erfreut, Leni meine Gedanken mit. Sie schaut mich von der Seite an: „Wollen wir gehen, Du siehst ziemlich schlecht aus!“ Ich nicke. Sie rafft schnell noch mit geschickter Hand ein paar Stückchen Kuchen vom Tisch. Dann verlassen wir den Garten. Plötzlich denke ich: Warum ist sie denn eigentlich mitgegangen? Sie, die Tumult und Feste, und auch Kuchen so sehr liebt? Ich blicke zu ihr hin und plötzlich wallt in mir ein ganz warmes Gefühl für sie auf, wie sie so selbstverständlich und ruhig da neben mir hergeht. Sie hat meinen Blick ge- fühlt. Nun sehen wir uns wortlos an und lächeln beide. -

Am Abend tut mir der Hals so weh, daß ich kaum noch schlucken kann. Ich liege unbeweglich im Bett und mag mich nicht rühren. „Eine Angina“, tröstet Leni „das geht schnell vorbei!“ „Wir melden das nicht, Lenil“ „Ach wo”, sagt sie und kriecht kuchenüberwältigt und müde ins Bett, und bald höre ich ihre ruhigen Atemzüge.

Aber am nächsten Tag ist es noch viel schlimmer mit mir. Viel mehr als der Hals schmerzt der Kopf. Ich wende mich zur Wand und mag nichts mehr hören. Der Regen plattert gegen das Fenster, und ich denke mit schmerzlicher Sehnsucht an den regennassen blanken Asphalt der Hamburger Straßen, in denen sich am Abend alle Lichter der Geschäfte spiegeln. Einmal kommt es mir so vor, als hätte sich Leni jetzt am Tage aufs Bett gelegt. Das tut sie doch sonst nicht? Aber um nichts in der Welt drehe ich mich von der Wand fort. Am Abend geht sie schweigend ins Bett. Diese Rücksichtnahme ist mir beinahe zuviel. Doch das Fieber streut heute Bilder über mich, und ich komme nicht recht zum Nach- denken. Ich schlafe unruhig, und wenn ich wach bin, weiß ich nicht recht, ob ich nicht doch schlafe. Darum bin ich mir auch nicht darüber klar, ob Leni wirklich zwei oder dreimal das Zimmer verläßt und mit leisem Stöhnen jedesmal wieder nach einer Weile aufs Bett sinkt. Erst als sie am nächsten Morgen nicht

22

aufsteht, bin ich wach und gespannt. „Leni, was hast Du?“ „Blutige Durch- fälle!“ „Seit wann?“ „Gestern morgen“, seufzt sie matt. Leni! Gott — sie wird doch nicht. — „Du, Leni, was meinst Du, wenn wir uns jetzt beide krank mel- den?“ „Auf keinen Fall“, sträubt sie sich etwas lebendiger, „das ist doch alles nichts besonderes. Wie geht es denn Dir?“ „Schlecht“ — Der Küchenunteroffizier kommt, blickt herein und fragt auf sächsisch, ob wir etwas zu essen oder zu trinken wollen. Wir heben abwehrend die Hand. Nur nicht sprechen. Ab und zu wankt Leni hinaus und kommt mit tiefblassem Gesicht wieder. Flüchtig denke ich mal an unsere schlechten sanitären Anlagen. Dann schlafe ich wie- der ein. Und wenn ich wach bin, wünsche ich, daß sie uns nur alle in Ruhe lassen! Wenn nur niemand kommt! Die gewissenhafte Käthe läßt verständnislos die Drohungen, niemandem etwas zu sagen, über sich ergehen. Aber sie schweigt und kocht uns ratlos, jedesmal wenn sie hereinguckt, Tee. Doch als sie dann nach vier Tagen noch nicht die geringsten Zeichen der Besserung an uns entdeckt, da schrecken sie auch unsere schwach gewordenen Drohungen nicht mehr. Sie geht zum Truppenarzt. Stabsarzt R. ist Internist. Er kommt sofort, und er kommt grollend. Seine Blicke gehen drohend — ach und uns ist so elend — von einem Bett zum andcren, bleiben aber besonders an Leni haften. Leni ist ge- reizt, das ist ebenso wenig wie das Grollen, das in seiner beherrschten Stimme schwingt, zu überhören. Unsere Auskünfte sind knapp und matt. Er ordnet in erster Linie Untersuchungen, Abstrich usw. an und verläßt uns, immer noch nicht in geringsten besänftigt. „Hast Du ihn Dir angeguckt, Ilse?“ Sie hat sich so- gar auf die Ellbogen gestützt und schaut zu mir herüber. „Ich habe den Ein- druck, daß er nicht das geringste Mitleid mit uns hat.“ Aber ich habe auch das unangenehme Gefühl, das einen befällt, wenn man plötzlich ahnt, daß man etwas verkehrt gemacht hat. Na, und Leni da drüben, der ist schon gar nicht wohl in ihrer Haut. —

Sehr schnell kommt nun — im ganzen sind wir sechs Tage krank — das Ergeb- nis und mit ihm ein Mordskrach: Leni hat Ruhr und ich habe Diphterie. Am selben Abend, als der Befund da ist, bringt man mich noch zum Feldlazarett am Stadtrand, und zum ersten Mal sind wieder russische Flieger über uns. Leni aber kommt auf Stabsarzt R’s Station in ein kleines Zimmer. Sie allein trifft nun der göttliche Zorn des Gewaltigen, und bis zu ihrer Entlassung er- fährt sie nicht viel Freundliches von seiner Seite.

25. Juni.

Nun liege ich hier im Feldlazarett und warte auf meinen Genesungsurlaub. Vor meinem Fenster sehe ich ein paar spärliche Bäume, deren Blätter grau und verstaubt an den Aesten kleben. Aber wenn die Sonne durch die Zweige fällt, dann gibt es doch ein Spiel von Licht und Schatten, das mich so sehnsüchtig an Alleen mit hohen Bäumen, stille Parks und einsame Waldwege erinnert. Ach, ich muß jetzt meine Zeit abliegen. Dabei geht es mir gut, und mit meiner Gc- duld ist es nicht weit her. Ab und zu kommt Leni. Es ist ein weiter Weg vom Lazarett hierher und dazu glühend heiß. Sie bringt mir Erdbeeren mit, die sie für vieles Geld erstanden hat. — Oh, wenn ich zu Hause bin, dann werde ich nur Obst essen, und baden, baden und Obst essen. Vielleicht werde ich auch beides zusammen tun, damit ich über das eine das andere nicht versäume! — „Wirst Du wiederkommen?“ fragt Leni. Ich gucke sie erstaunt an, — wie blaß und schmal sie geworden ist! Irgendwie hat diese Krankheit ihr einen Stoß ver- setzt. Etwas Unfrohes liegt über ihr, was fremd ist. Und Stabsarzt R’s unnach-

23

giebige Unfreundlichkeit bohrt noch in ihr. Sie bringt es durch empörtes Ge- schimpfe über ihn zum Ausdruck. Wenn sie nur schimpft. Aber diese früheren, scheinbar unerschöpflichen Tiraden, sind jetzt schnell beendet. „Wenn Du Diph- terie gehabt hast, kannst Du in der Heimat eingesetzt werden!“ Sie sagt es bei- nahe überredend und versinkt dann tief in Gedanken. Was ist nur mit ihr! „Ich käme nicht wieder.“ „Ach Leni, Du kämest auch wieder. Du bist ja viel zu treu, als daß Du irgendetwas im Stich ließest!“ „Außerdem“ — ich setze es abwägend und nicht ganz überzeugt hinzu, „haben wir uns einmal freiwillig gemeldet.“ — „Aber wann fährst Du auf Urlaub?“ Wenn sie doch etwas froher würde. „Sobald ich Nachricht von Rolf habe.“ Rolf ist ihr Verlobter, ein junger Arzt, der auf einem Verbandsplatz im Mittelabschnitt emgesetzt ist. „Wir wollen heiraten!“ Auch das klingt so weit, weit weg. „Und dann bleibst Du zu Hause und wischst jeden Morgen Staub! Und wir siegen inzwischen“, lache ich sie an. Nun lächelt sie doch: „Vielleicht komme ich wieder?“ Dann nickt sie mir müde zu und geht. Nein, mit Leni ist nichts mehr los. Und irgendwie habe ich Angst um sic.

16. Juli.

Ich fahre nach Deutschland!

Der Zug rollt durch die Ukraine. Hoher Sommer liegt über dem grenzen- losen Land. Der Duft des reifen Kornes und der Erde kommt beglückend zum Fenster herein. Unendliche Kornfelder heben sich hell und ruhevoll von der satten Bläu&e des Himmels ab. Unermeßlich ist der Reichtum der schweren Aehren, die sich leise hin und her wiegen. Zwischen den blanken Halmen leuch- tet das Blau der Kornblumen, flammt das Rot des Mohnes hervor. Schmetiter- linge taumeln durch die flimmernde Luft und das schimmernde Gold der Fel- der verschmilzt zärtlich mit dem lichten Blau des sommerlichen Himmels an einem weit gespannten Horizont. Und dann kommen Sonnenblumen, Millionen von Sonnenblumenköpfen heben ernsthaft und fromm ihre Blumengesichter der Sonne entgegen. — Und es ist als schwinge aus ihren Blumenkelchen ein „Credo“ zum Lichte empor. Ihre dottergelben Blumenblätter, die wie Sonnen- strahlen das warme Braun ihrer Mitte umkränzen, beben leise. Kräftig und saf- tig leuchtet das Grün ihrer großen Blätter. Ach, ist das schön — wie ist das alles schön! Gibt es noch diese entsetzliche Stadt, diese Stadt, die keine Seele und kein Antlitz hat? Die schattenlos und gnadenlos der unbarmherzigen Hitze des Hochsommers ausgeliefert ist? Ach, ich will nicht mehr an Charkow denken, drei Wochen mit keinem Gedanken in Rußland sein!

— — —- — — — — — — —— —

25. August im Zuge.

Glühender Mittag über Rußland. Wir fahren und fahren. Längst liegt Charkow hinter uns. Weiter nach Osten — der Wolga zu — liegt unser Ziel. Müde sitzen Mannschaften und Offiziere in allen Stellungen auf den kurzen Holz- bänken. Müde vom Fahren, von Rußland, vom Krieg.

Als ich in Charkow auf der Frontleitstelle nach meiner Einheit fragte, hielt ein älterer Feldwebel mich auf dem Gang an. „Kehren Sie um, Schwester“, sagte er, „Ihr Lazarett liegt fast 500 km östlich von hier. Dort gehören keine deutschen Mädchen mehr hin.“ Ich blicke den Mann verständnislos an. Er gab den Blick fest und mit einem fast düsteren Ernst zurück. „Aber ich

24

komme aus dem Urlaub, das ist meine alte Einheit dort“, versuchte ich zu erklären. „Ja, ja“, plötzlich sah er alt und müde aus und ging grußlos davon. Mehr bestürzt als empört verließ ich die Dienststelle. Was sollte das? Ich begriff es nicht. — Es ist mir dieses Mal so schwer geworden, von Hamburg wegzufahren. Immer wieder sehe ich die Stadt vor mir, wie ich sie am letz- ten Tage erblickte: grün schimmert das Patina der alten Türme im Sonnen- licht, die Ziffern der großen Uhr des Rathauses funkeln und sprühen alle Sonnenstrahlen wider. Das Wasser der Alster gluckst leise an das Ufer und hat ein Stückchen blaßblauen Großstadthimmel eingefangen. Blumenrabat- ten in der ganzen fröhlichen, hochsommerlichen Farbenpracht leuchten hier und dort inmitten des flutenden Verkehrs. Und Sosch! Sie steht auf dem Bahnhof und winkt und winkt! Sosch — Gefährtin, Freundin, Kameradin, Schwe- ster. — Wie soll ich sie. nennen? Ach, sie ist mir mehr als das alles. Sie ist der Inbegriff der Heimat.

Und nun fahren, fahren, fahren wir nach Osten: 500 km noch einmal tiefer in das Land hinein. Zum Rande Europas! Gibt es von da noch einen Weg zurück?

27. August.

Auf der Bahnstrecke nach Ostrogosgek.

Wir sind fünfundzwanzig Kilometer hinter der Front von Woronesch.

Ein klarer sonniger Morgen steigt auf und läßt das Grauen der Nacht schon wieder unwirklich erscheinen. Über der Steppe bis zum verschwimmen- den Horizont liegt ein feiner Dunst. Seit drei Tagen geht es nun mit Güter- wagen vorwärts. Langsam, ach so langsam. Die Vormarschstrecke ist ver- stopft und wird außerdem immer wieder durch Partisanen und Flieger ge- stört. Gestern begann schon am frühen Morgen der Beschuß eines Verpfle- gungszuges in unserer Nähe. Am Abend lagen wir immer noch an der glei- chen Stelle. Die Wachen wurden verstärkt, die schweren Türen der Güter- wagen bis auf einen kleinen Ritz zugezogen. Durch diese Ritzce schimmerte der Sternenhimmel herein. Wir kamen nicht zur Ruhe. Erst lauschten wir lange auf das Peitschen von Gewehrschüssen und dann kamen die Bomben. Die ganze Nacht waren sie über uns und warfen Bomben auf die Bahnstrecke. Einmal trafen sie einen Munitionszug. Bis zum Morgen erklang das Donnem der Explosionen. Ich lag am Boden des Güterzuges und preßte meine Hände gegen meine Ohren. Mein Herz hämmerte und ich dachte, daß diese Nacht nie zu Ende gehen würde. Meine Angst galt nicht so sehr den Partisanen als diesen Bomben, diesen pausenlosen Einschlägen, die unberechenbar waren und denen man einfach, ohne die geringste Möglichkeit, sich zu wehren, aus- geliefert war. Wenn man bei der Einheit ist, empfindet man solche Gefahren doch längst nicht so stark, als wenn man so allein und fremd mit einem Zuge fährt. Ich bin die einzige Schwester zwischen den vielen Soldaten. Soldaten, die so wenig sprechen, als bedeutete jedes Wort eine Überwindung, und die so still und starr aus dem fahrenden Zug in das Land blicken. Was jubeln nur Presse und Rundfunk so über unseren eiligen siegreichen Vormarsch! Sie sollen doch still sein zu Hause! —

Jetzt müssen wir bald in Ostrogosgek sein. Von dort geht ein LKW-Pendelver- kehr bis zur Benutzung der nächsten Bahnstrecke. Wir fahren dann einglei- sig mit der russischen Bahn weiter. Dieser Güterwagen ist die letzte Verbin- dung mit dem zivilisierten Westen. Unsere Lazarettabteilung liegt in B. im

29

Raum von Stalingrad. Man hofft, daß diese große Industriestadt in den näch- sten Tagen fällt. Wir sind dreckig und müde. Denken, klares gutes Denken gibt es nicht mehr. —

P., 6. September.

Die russische Bahn, hohe grüne kastenförmige Züge, die mich an Bilder aus der Jugendzeit unserer Eisenbahn erinnern, bringt uns nur bis Millerowo. Dort ist sozusagen die Welt zu Ende. Es gibt dort weder Bahngeleise noch Züge noch sonstige Einrichtungen für den Transport. Jeder muß sehen, wie er weiterkommt. Aber erstmal sitzen wir noch in diesen unsagbar dreckigen Wagen, in denen man sich aus Angst vor Schmutz und Ungeziefer kaum be- wegen mag. Ich habe mir mit Papier und Schuhbürste einen Platz auf dem breiten Trittbrett gesäubert und atme nun wenigstens nicht die stickige — wie mir scheint — durchseuchte Luft des Zuges. Der Vormarsch ging zu rasch und die nachfolgenden Einheiten, die ein unheimliches Stück Arbeit an Or- ganisation und Materialbeschaffung zu leisten haben, kommen nicht so schnell nach. Außerdem werden immer wieder Nachschubzüge mit Truppen, Mu- nition und Waffen vorgeschoben. —

In hämmerndem Rhythmus singt der Zug immerzu die eintönige Melodie: Nach Osten! Meine Augen wandern über die Steppe und werden müde an ihrer grenzenlosen Monotonie. Manche Landser haben schon wieder Fieber und Bauchschmerzen. Sie liegen lang auf dem Boden und die Krämpfe kom- men und gehen wie Koliken. Ihre Gesichter sind bleich. Andere Kameraden von ihnen machen sich über ihre Marschverpflegung her, als wollten sie sich noch einmal von ganzem Herzen satt essen: Es ist anzunehmen, daß sie mit der Verpflegung schneller fertig sind, als mit der Reise. Es ist merkwürdig, wie kindlich diese Männer in solchen Dingen sind. Sie müßten sich doch we- nigstens das Brot einteilen. Aber nein, es wird aufgegessen und — der liebe Gott — der Kamerad — oder auch eine R.K.-Schwester helfen schon weiter. Ach ja, diesmal ist es eine D. R. K.-Schwester, die sich nur allzugern ihres Ballastes entledigt. Das Brot ist schon hart und die Leberwurst in der Büchsel Man denke: Leberwurst!!

Wir kommen in Millerowo an. Es ist eine Ortschaft, die aus drei Panje- hütten, einer deutschen Dienststelle und jenem Endstation-Bahnhof besteht, der gerade nur angedeutet ist. Ringsherum ist sie von der Steppe umgeben. Ich blicke um mich, und alle Soldaten, die steif und müde aus dem Zug her- ausklettern und über das Geleise stolpern, tun dasselbe Wir sehen keinen Baum, keinen Strauch. Wir sehen ein bißchen verdorrtes Steppengras und Sand, Sand und nochmals Sand. — Ich gehe zur Dienststelle, zeige meinen Marschbefehl und frage, wie ich nach B. kommen soll. Ich habe eine Vor- stellung von einem sauberen, vertrauten, zuverlässigen Sankra. Der junge Uffz. gibt mir den Schein zurück: „Sie müssen sich von einem Fahrzeug mitnehmen lassen, das zum Einsatz fährt, — dort hinten verläuft die Vormarschstraße.“ Er weist mit seiner Hand in irgendeine Richtung. Ich blicke gar nicht auf. Meine Augen haben sich müde an der Erbsensuppe festgesogen, die vor mir auf einem Spirituskocher brodelt. „Versuchen Sie erst einmal zum Lazarett- Stab nach Ostrogosgek zu kommen. Haben Sie noch zu essen?“ fragt er plötzlich. Er hat meinen immer noch auf die Erbsensuppe gerichteten Blick bemerkt und einfach und unkompliziert. auf Hunger geschlossen. Im Nu hat er ein Kochgeschirr gefüllt, einen Löffel herbeigezaubert und mir alles mit einem

26

Stuhl zugeschoben. Nein, vorher — es ist wirklich wahr — füllt er mir eine winzige Waschschüssel mit kostbarem Wasser und reicht mir ein Handtuch. Ich wasche mir die Hände —, eigentlich die erste echte Freundlichkeit seit Hamburg — muß ich denken, und sehe dann auf das Kochgeschirr. — Guter Gott, Erbsensuppe! Draußen sind 33° Wärmel Ich blicke auf und sehe in die erwartungsvollen Augen des Jungen: „Essen Sie, Schwester“ muntert er mich noch einmal auf, „Sie haben noch weit.“ Und was ich selbst noch vor ein paar Sekunden für unmöglich hielt, ich tauche meinen Löffel in das Koch- geschirr und esse Erbsensuppe in meinen leeren aufrührerischen Magen hin- ein und sie bekommt mir gut. Ich bedanke mich und gehe nur den Soldaten nach, die sich in Abständen an der Vormarschstraße postieren und auf Fahr- zeuge warten. Als eine Zugmaschine, die nicht voll besetzt zu sein scheint, schwerfällig heranrollt, trete ich ihr entgegen und der Fahrer hält. Zwei Offi- ziere legen die Hand an die Mütze: „Wohin?“ „Nach Ostrogosgek.“ „Steigen Sie bitte ein, aber vorsichtig, die Handgranaten sind geschärft.“ Ich falle auf einen weichgepolsterten, mit Leder bezogenen Sitz. Das Ungetüm zieht an und die Ketten graben sich in den Sand, daß der Staub aufwirbelt. Lange fahren wir schweigend durch diese trostlose Wüste. Ab und zu ziehen — riesige Staub- wolken vor und nach sich aufwerfend — Panzer an uns vorbei. Eine Ko- Ionne Infanteristen, grau und ganz mit Staub überdeckt, kämpft sich müh- sam und müde, ach so müde, am Rande der Straße durch kniehohen Sand. Dann ausgebrannte Panzer, halbverweste Pferdekadaver, Soldatengräber, ein oder zwei leere Panjehütten, sonst nichts, gar nichts anderes als Sand und Wol- ken. Aber diese Wolkentürme nähern sich jetzt plötzlich schnell. Die Sonne ist verschwunden und das lautlose Land in plötzliche Schatten getaucht, atmet eine fast spürbare Feindseligkeit. Der Fahrer blickt unruhig zum Himmel. „Ein Sandsturm? Wir müssen machen, daß wir nach T. kommen!“ Und eben haben wir die Dienststelle erreicht, da bricht der Sturm los. Der Himmel ist schwarz und ungeheure Mengen Sand werden empor gerissen und wieder auf die Erde geschleudert. Dieser Sand durchdringt alle Ritzen, alle Spalten, alle Fugen und Löcher der Panjehütten. Im Nu ist der Fußboden mit Sand be- deckt. Auf den Tischen, auf den Stühlen, in den Haaren, in den Kleidern, in den Augen und zwischen den Zähnen Sand, Sand, Sand! Wir stehen schwei- gend in dem düsteren Raum und blicken hinaus auf das bösartige feindliche Toben der Steppe, über der noch vor kurzer Zeit eine Stille lag, die fast weh tat. Aber dieses ist schlimmer. Dieses ist fremd und furchtbar und von einer unheimlichen Eindringlichkeit. Es ist als hätte die ganze fremde Erde sich drohend gegen uns erhoben. — Als es wieder heller wird, besteigen wir die Maschine. — „Es ist nun nicht mehr weit“, der Major wendet sich mir zu, „aber sagen Sie, was wollen Sie eigentlich hier?“ Diese Frage hat ihm wohl schon lange auf der Zunge gelegen. Während der ganzen schweigsamen Fahrt habe ich seinen seitlich forschenden Blick gespürt. Was ich hier will! Ich bin nun zehn Tage unterwegs, habe mehr als wenig geschlafen und meine Augen brennen vor Müdigkeit und Sand. Und nun noch diese Frage! „Glauben Sie, Herr Major, daß ich zu meinem Vergnügen, aus Sensations- lust oder zum Heiraten hierher gekommen bin?“ Alle drei wenden sich jetzt mir zu und für einen Augenblick ist die Starrheit ihrer apathischen Gesichter gelöst. Und auf dem Gesicht des Majors steht es beinahe wie ein Lächeln. „Nein“, sagt er und sieht mich ruhig an, „aber“ — er zögert etwas und macht dann eine beinahe unwillige Kopfbewegung, „Sie sollten nicht hier vorne sein.

27

Hier gehören keine Schwestern mehr hin. Sie können hier auch nicht helfen“, setzt er noch leise hinzu. „Ich war in Charkow und während ich auf Urlaub war, wurde meine Einheit verlegt“, sage ich müde. Alle drei Gesichter sind nun wie- der teilnahmslos der Steppe zugekehrt und meine Worte fallen klanglos und vielleicht nicht einmal vernommen ins Leere. — Lieber Himmel, denke ich, was ist das nur. Sagte nicht schon einmal jemand unterwegs etwas ähnliches? Immer sind wir mit Jubel begrüßt worden, wo wir auch auftauchten, und im- mer haben sie uns als eine der ihrigen betrachtet. Nie hat bisher einer zu mir gesagt: „Was wollen Sie eigentlich hier!“ Mich fröstelt. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Aber ist es nicht wie eine Abwehr, wie eine erhobene Hand: zurück — hiermit müssen wir Männer allein fertig werden! Ach, ich bin zu müde, um darüber nachzudenken, außerdem ist es fast ohne Übergang dunkel geworden und wir müssen nun bald am Ziel sein. Da tut sich auch schon eine kleine Talmulde vor uns auf. Undeutlich erkennt man im Lichte des schmalen Mondes Umrisse von Zelten und Hütten. „Das Lazarettdorf Ostrogosgek. Flier liegt Ihr Stab!“ Sie reichen mir alle drei ohne Lächeln die Hand und legen sie dann an die Mütze. Der Major läßt etwas in meine Manteltasche gleiten und sagt, als ich schon draußen stehe: „Kommen Sie einmal gesund nach Deutsch- land zurück!“ Sie fahren weiter zum Einsatz — Richtung Stalingrad. — Es ist ein Apfel, ein kühler, glatter, herrlicher Apfel, den meine Hand in der Manteltasche umspamnt.

Todmüde mache ich endlich im Schein der vielen kleinen Häuser Frau Oberin ausfindig. Bei dem Licht einer einzigen Kerze hockt sie schreibend auf einer Kiste in einem Raum, der scheinbar Schwestern-Eßzimmer ist. Denn auf dem Tisch stehen ein paar Teller, richtige Teller! „Guten abend. Frau Oberin.“ Sie blickt langsam auf, und: ich kann den Ausdruck ihres Ge- sichtes in dem unbestimmten Kerzenlicht nicht erkennen. „Ach, Schwester Ilse!“ Sie erhebt sich und reicht mir die Hand. „Endlich! Wie lange waren Sie unterwegs?“ „Vierzehn Tage.“ „Vierzehn Tage“, wiederholt sie. „Sie müssen noch weiter. Nach P. Etwa 83 km von hier!“ „Heute abend noch?“ „Ja, ja — man wartet auf Sie, die Schwestern kommen nicht mehr durch, da vorne.“ „Und wie komme ich nach P.?“ „Mit einem Sankra!“ Ich trete ans Fenster und sche auf die vielen Zelte hinaus, die Wand an Wand gespannt sind. „Liegt dort alles voll?“ Ich deute auf die Zelte. „Alles!“ „Aber es kommen doch Jau- fend —“ ich stocke. — Lazarettzüge habe ich sagen wollen, und das gibt ces hier ja nicht mehr, — „Maschinen — Jus, die sie mitnehmen?“ Eine kleine Pause entsteht. Ich blicke Frau Oberin an, der Raum ist voller Schatten, wie kann man hier nur schreiben? „Die Ju nimmt die mit, die transportfähig und voraussichtlich zu heilen sind.“ „Also ist alles voll dort?“ „Also ist alles voll dort!“ sagt sie hart. „Und der Nachschub, Verbandszeug, Medikamente, Instru- mente, Kerzen?“ Die kleine zuckende Flamme macht mich ganz nervös, wenn wenigstens zwei Kerzen brennen würden. „Wir bekommen keinen Nach- schub, es ist alles knapp.“ Ihr Mund ist bitter. „Post?“ „Selten!“ Nein, ich will jetzt nichts mehr fragen, ich will heute nichts mehr wissen, ich habe nur noch einen Wunsch. Ruhe! Schlaf, Schlaf. „Übrigens“, Frau Oberin sagt es ganz obenhin, „werden Sie sich daran gewöhnen müssen, in ihren Kleidern zu schlafen. Da vorn ist immer Alarmbereitschaft. Der Russe —“ wieder krümmt sich ihr Mund, „macht fast jede Nacht Durchbruchsversuche! — Wollen Sie etwas trinken?“ Sie geht zu einem Kanister und füllt einen Becher

28

mit heißem deutschen Tee, der aber einen kräftigen Schuß Alkohol enthält. „Danke“, sie fragt mich nicht, ob ich etwas essen will. Hier scheint kein Mensch mehr Hunger zu haben! „Ich sehe jetzt nach dem Sankra!“ Sie wen- det sich um und ich mache eine Bewegung, als wollte ich ihr folgen. „Frau Oberin —“ Sie blickt sich fast ungeduldig um, „und wie steht es mit Stalin- grad?“ Sie sieht mich für Sekunden starr und kalt an, dann wendet sie sich brüsk ab: „Ich weiß es nicht.“ Ich bleibe allein zurück. Ich starre auf die unruhigen Schatten, ich zähle die Teller, ich trete ans Fenster, ich gehe auf und ab, auf und ab und blicke wieder in die Nacht und zu den hohen Sternen empor. — Man muß abwarten, denke ich, man muß alles mit eigenen Augen sehen. Morgen, wenn es wieder hell ist. Ich setze mich auf die Kiste und sinne dieser Frau nach, Oberin eines ganzen Armeebereiches, die eine Ver- antwortung trägt, die ihre Kräfte übersteigt, und jetzt nur noch Bitterkeit und Kälte hat, um sich zu wehren. Ich kenne sie vonCharkow.Sie besuchte uns manch- mal, eine schr gepflegte, gewandte und geistreiche Frau, von der aber nicht die geringste Wärme ausging. Meine Gedanken gehen schnell und sehnsüch- tig zu unserer Oberin in der Heimat. Wieviel Klugheit und Güte spricht aus ihrem fast zarten Gesicht, wieviel Wärme und sanfte Energie aus ihren Augen. Und ihr Herz strahlt eine Jugendfrische aus, die alle Jugend wieder anzieht. Sie ist erfüllt von einer bedingungslosen Hingabe an ihr Werk, an ihre Arbeit. Und dieses Werk sind wir. OÖ, ich verehre sie tief. Und wie sel- ten findet man einen Menschen, den man verehren kann. —

Frau Oberin kommt zurück, der, der Sankra ist da. „Bleiben Sie gesund!“ Ihr Händedruck ist fest. — Ich fahre durch die nächtliche Steppe nach P.

P., den 18. September

P. ist genau so ein Lazarettdorf wie Ostrogosgek. Es liegt an einem schmut- ziggelben Fluß, der träge durch sein halb ausgetrocknetes Flußbett zieht, und uns die einzige Möglichkeit zum Waschen unserer Wäsche und uns selbst gibt. Außerdem geht auch hier die Vormarschstraße vorbei. Unaufhörlich wirbeln- der Staub zeigt an, daß sie pausenlos befahren und begangen wird. Ebenso pausenlos werfen russische Flieger aus sehr großer Höhe Bomben ab, die stets rechts oder links von der Straße in das Steppengras fallen. Die Zelte und Panjehütten sind mit Verwundeten überfüllt. Die Zahl derjenigen, die mehr- fach in der Woche für die Ju zum Heimattransport ausgesucht werden, ist ge- ring. Die Schwestern sind überarbeitet, stumpf und still, als seien sie am Ende ihrer Kraft. Ihre Kleider hängen um ihre Gestalten herum, als gehörten sie ihnen nicht. Alles ist knapp, wie Frau Oberin schon sagte, Verbandszeug, In- strumente, Geschirr, Kerzen und die Verpflegung. Der Nachschub fehlt. Un- ser Tag beginnt morgens um vier Uhr und endet spät in der Nacht. Um drei Uhr geht schon die Sonne unter und dann tappen wir durch die Dunkelheit von Zelt zu Zelt, von Hütte zu Hütte, stolpern über Konserven, fallen in Bombentrichter und können nichts erkennen.. Die Dunkelheit ist an man- chen Abenden undurchdringlich. In der ersten Zeit habe ich oft die Orien- tierung verloren und bin lange Zeit hin- und hergeirrt, ohne zu wissen, wo ich war. Neulich kamen ein paar junge Schwestern hier an, die überhaupt zum ersten Male im Kriegslazarett eingesetzt wurden. Sie meldeten sich der Oberschwester und wollten zum Schwesternhaus. Als wir alle spät von den Stationen kamen, vermißten wir sie. Sie wurden lange gesucht. Sie waren in

29

die Steppe gelaufen, hatten die Richtung verloren und saßen nun ergeben im Steppengras — verlorene Schäfchen — am Rande der Verzweiflung. — Hätten wir wenigstens ein paar Taschenlampen-Batterien. Aber nichts, nichts! Ker- zen löschen fast sofort aus. Außerdem müssen wir auch sparsam damit sein. Wenn wir von Station kommen, gehen wir fast augenblicklich zu Bett und lö- schen das Licht. Nur ab und zu hockt noch einmal jemand vor der Kerze und sucht die feinen Nähte der Wäsche und Kleider nach Kleiderläusen ab. Sie sind farblos und immer so gut verborgen, daß es unsagbar mühevoll ist, noch in der Nacht danach zu suchen. Wir haben es fast alle aufgegeben. Häufig werden Alarmstufen angesagt. Aber wir hören kaum darauf. Wie oft kom- men wir nachts nicht aus den Kleidern. Und unsere Sachen sind sowieso in den Koffem und Rucksäcken. Wir haben keine Betten, sondern liegen auf Strohsäcken am Boden. Am Tage plagen uns Fliegen und der Sand, und in der Nacht das Ungeziefer, vor allem Flöhe. An den Sand muß man sich gewöhnen, man kann nichts dagegen tun. Er ist überall, durchdringt alle Rit- zen und nistet so gut in den Poren unserer Haut wie in den Trommeln und Instrumentenkästen. Der Begriff der Asepsis ist lächerlich geworden. Ich habe eine ganze Weile versucht, gegen diesen feinen, hartnäckigen, staubähn- lichen Quälgeist anzugehen. Ich habe immer wieder morgens meinen Gummi- kragen weiß gerieben, meine Schuhe blank geputzt. Wenn ich einen Schritt vor die Tür getreten war, lag sofort eine schwarze feine Schicht auf dem Kra- gen — von meinen Schuhen ganz zu schweigen. Die Augen sind immer leicht entzündet. Aber schlimmer, viel schlimmer sind die Fliegen. Sie sind in sol- chen Massen vorhanden, daß man sich ihrer nicht erwehren kann. Wenn ich morgens das Frühstück richten will, habe ich erst einmal zu tun, all die toten Fliegen, die auf dem Tisch liegen, zusammenzukehren und mit einem großen Tuch bei geöffneten Fenstern und Türen die herumsummenden heraus zu ja- gen. Dann, nachdem ich Brot geschnitten habe, ist der Tisch schon wieder fast schwarz. Ich nehme den Honig heraus, ausgerechnet gibt es seit Tagen nichts anderes als Kunsthonig, im Nu ist der gelbe Würfel über und über mit Fliegen bedeckt. Ein schwarzes, surrendes, klebriges Etwas, das Übelkeit erregt. Es gelingt mir nicht, sei es Käse oder Schmalz auf das Brot zu strei- chen, ohne jedesmal die klebenden und nie dienenden Tiere einzeln von der Schneide zu entfernen. Ich nehme einen sauberen Becher aus dem Schrank und fülle ihn mit Tee, — man hat ja immer Durst hier — das Werk von Se- kunden. Ich hebe den Becher an meine Lippen und stelle ihn angeekelt zu- rück, Fliegen, der ganze Tee schwarz von Fliegen. Und sie summen, summen, summen! Und nun eıst die Plage bei den Verwundeten! Sie liegen stumpf und besinnungslos im ihren Betten. Die Verbände haben sich verschoben — Zeitungspapier ist nicht so schmiegsam wie Zellstoff — und an den Wundrän- dern, ja in den tiefen Eiterhöhlen kriechen Fliegen. Sie setzen sich auf die stillen eingefallenen Gesichter und auf die Hände, die zu matt sind, sich ihrer zu wehren. Ja, sie kriechen in die Nasenlöcher und in die Ohren und Mün- der, als seien sie schon alle tot, die hier liegen. Und sie surren, summen, sum- men! Man wird halb wahnsinnig dabei und weiß nicht mehr, wie man diese leidenden, oft schon vom Tode gezeichneten Männer vor diesen entsetzlichen Tieren schützen soll. Wir haben zu wenig Mulltücher und können nur die Sterbenden damit bedecken. Und bald sind auch die verbraucht. Was nun? — Was nun? — Ich frage es mich hundertmal am Tage, bei hundert verschiedenen Dingen und niemand gibt mir Antwort. —

30

Ein Verwundeter zittert und bebt im Schüttelfrost, seine Zähne schlagen aufeinander vor Kälte. Eine Wärmflasche! Der Mann muß doch wenigstens eine Wärmflasche haben. Ich laufe ins Haus und hole sie aus der Kiste her- vor. Heißes Wasser, du lieber Himmel, wo kriege ich heißes Wasser her? Ich frage einen Dienstgrad, der bleich an der Hauswand lehnt und der sich gerade erbrochen hat. Auch er ist offenbar krank. „Ich hole Ihnen Wasser vom Fluß, Sie müssen inzwischen dort Feuer machen!“ Er greift nach einer Konservendose, beinahe schon Universalgefäß für jegliche Verwendung und deutet auf ein Erdloch, das ich bisher noch gar nicht beachtet habe. Ich betrachte es nun näher und begreife, daß das ein Feuerloch ist, und die beiden Eisenplatten wahrscheinlich den Rost bedeuten. Aber womit, lieber Himmel, womit soll ich denn Feuer machen? Es ist doch nicht das Geringste vorhanden. Ich schlage irgendetwas aus Holz entzwei, was mir in die Hände gerät! Ich laufe suchend in das Zelt, — der Verwundete wim- mert und weint wie ein kleines Kind — und finde in der Kiste noch ein paar Papptafeln, ehemalige Kurvendeckel, und entfache endlich verzweifelt ein Feuer. (Später komme ich dahinter, daß der getrocknete Pferdemist von der Vormarschstraße dazu genommen wird.) Nun brennt mein Feuer und der Dienstgrad kommt nicht vom Fluß zurück! Aber doch, er kommt und sicher glaubt er, daß er sich sehr beeilt, denn sein Gesicht ist krank und angestrengt aber voll guten Willens. Wir setzen die Konservendose auf den Rost, und als das Wasser heiß und die Wärnflasche gefüllt ist, liegt der Mann in Fieberglut, aber ruhig in seinen Kissen. Der Schüttelfrost ist vorüber. Ich lasse die Wärmflasche fallen und presse meine Hände gegen meine Stirn.

In der Nacht kommt ein Transport. Es ist mit ihnen nicht mehr viel im Operationssaal zu machen. Sie kommen schnell in ihre Betten. Das Kerzen- licht verwischt ein wenig die unsagbare Qual und Erschöpfung ihrer Ge- sichter und ihrer Augen, aber das Stöhnen, Klagen, Schluchzen, durchdringt die dünnen Zeltwände und die ganze Steppe ringsum tönt wider von Schmerz- und Verzweiflungsschreien. Ich nehme händevoll Morphiumampullen, die ich in meine Tasche stecke, etwas Äther und Watte (es ist sinnlos, ich weiß es, aber ich kann es nicht lassen), eine einzige Spritze mit einer einzigen Kanüle, eine Ampullensäge und eine Kerze. Und nun betrete ich die Zelte und fange an: Säge die Ampulle auf, zieh das Morphium in die Spritze, reibe die Stelle eines Armes oder eines Beines mit Aether ab und spritze Morphium, nehme die Kerze und gehe zum Nächsten. Säge die Ampulle auf, ziehe Morphium in die Spritze, reibe eine Stelle ab, spritze. — Der Nächste, stelle die Kerze nieder, säge die Ampulle auf — — — „Sie können hier auch nicht helfen!“ — — — ziehe die Spritze voll — pausenlos! Meine Hände zittern vor Müdigkeit und Mitleid, plötzlich berührt die Kerze den Aethertupfen, eine Flamme schießt hoch, leckt gierig an einer herabhängenden Wolldecke — Es brennt! Ich will Decken herbeiholen und stehe doch im Augenblick so tief verzweifelt da, daß ich mich nicht von der Stelle rühren kann! Doch — da ist Iwan schon neben mir. Ohne daß ich es gemerkt habe, hat er Decken zusammengeholt und erstickt nun mit un- verständlichen Tönen die Flammen. Iwan ist einer der vielen Iwans hier im Lazarettdorf. Kriegsgefangene Russen, die hier die niedrigsten Pflegerdienste tun, da unsere meisten Dienstgrade zu Sanitätskompanien eingezogen sind. Sie schlafen nachts zwischen den Verwundeten irgendwo auf dem Fußboden und laufen tagsüber frei herum. Sie sind träge und ausgehungert und hocken meist

31

dort, wo sie niemand sieht. Wie lange nur mag Iwan schon in irgend einem dunk- len Winkel des Zeltes gehockt und mich mit seinen Augen, die auch jetzt einen rätselvollen Ausdruck zeigen, verfolgt und beobachtet haben, während ich mit der Spritze von einem zum anderen ging! Aber als ich völlig hilflos war, und das für entscheidende Sekunden, da hat er mir geholfen. Und nun taucht er wieder in der Dunkelheit unter, und ich setze meinen Gang fort, bis es still um mich wird, und nur hier und da noch ein mattes Stöhnen aufzuckt. Ich blicke noch einmal auf die stillen Betten und wende mich dann um, müde und mit Bitterkeit im Herzen. Das ist alles, was getan werden konnte. Morgen werden es einige weniger sein, aber am Abend werden wieder Neue hinzukommen, und ich werde fortgesetzt diese paar Dinge handhaben. Die Spritze, die Säge und das Morphium, werde Nacht für Nacht mit der Kerze eingesunkene, vom Schmerz verzerrte Gesichter . beleuchten und die Zelte werden voller Schatten sein — Todesschatten, Todesschatten, muß ich immerzu denken, — ohne Ende, ohne Endel Also hat Gott die Welt geliebt — — —

24. September.

Stabsarzt Dr. W., — wir arbeiten wieder zusammen — und ich machen Visite. Ein großes Wort für das, was wir hier tun. Von dem Lehmboden der Zelte steigt es kalt herauf. Der Geruch von Eiter, Schweiß und Extrementen macht das Atmen schwer. „Wie lange sollen die Verwundeten noch in diesen Zelten liegen?“ Ein Achselzucken als Antwort. Er guckt nach den Verbänden, sagt hier und da: „Da muß ein bißchen übergewickelt werden“, obgleich er weiß, daß ich nichts zum Ueberwickeln habe, verscheucht fortgesetzt Fliegen, die sich kaum von der Stelle rühren und sobald wir weiter gehen, wieder da sind, sucht sich ein paar wenige für den Ope zum Verbinden aus und bleibt dann bei einem Mann stehen, der teilnahmslos und reglos genau wie gestern und vorgestern in seinem Bett liegt. „Warum kommt der Mann nur nicht vor- wärts?“ fragt er nachdenklich, während er mit der üblichen Handbewegung ein paar Fliegen fortjagt. „Die Wunde sieht nicht einmal schlecht aus, die Tem- peratur” — er blickt auf einen kleinen Zettel, der mit Leukoplast am Bettende befestigt ist „ist ruhig?“ „Er mag nicht mehr!“ Dr. W. blickt mich an: „Wir mögen alle nicht mehr“ sagt er langsam, „aber es gibt doch eine Verpflichtung, eine Verpflichtung dem Leben gegenüber — — —“ Ich höre nicht hin, ich höre gar nicht hin. Ich kann diese Worte nicht mehr hören, die großen Worte: Ver- pflichtung, Heldenmut, Treue, für’s Vaterland, für's Vaterland, für's Vaterland! Sie stammen aus einer Welt, zu der wir keine Beziehung mehr haben. Hinter dem Ope-Zelt ist ein Kehrichthaufen, auf dem sich amputierte Arme und Beine türmen. Der Kehrichthaufen für's Vaterland! Oh, mein Gott! Dr. W. sieht mich fast beschwörend an: „Wenn Sie können, Schwester Ilse, kümmern Sie sich doch besonders um diesen Mann!“ Ich nicke und er geht hinaus. Zur Zeit des Essenausteilens, eine der mühseligen und nutzlosesten Dinge am Tage, denn es sind so wenige, die das Essen überhaupt anrühren, außerdem haben wir nur ein paar Teller, daß das Essen eiskalt ist, bis wir fertig sind. Also um diese Zeit laufe ich in jenes Zelt, um nach dem Verwundeten zu sehen, den der Stabsarzt mir ans Herz gelegt hat. Als ich an sein Bett trete, sehe ich, wie Iwan sich gerade mit dem noch unberührten Teller, der aber schon eine Weile dort ge- standen haben muß, davon machen will. „Iwan!“ mich packt der Zom, „der Mann hat doch noch nicht gegessen!“ Ich greife nach dem Teller, Iwan ver-

32

steht mich wohl, denn er kauderwelscht, den Teller noch nicht freigebend „Kammerad nix essen!“ Ich blicke ihn wütend an — und sehe in ein junges bleiches Gesicht, dessen Augen aus tiefen Höhlen fiebrig, hungrig und flehend auf mich gerichtet sind. Ich zucke zusammen, plötzlich muß ich an den an- geketteten, verhungerten Bären im Charkower Zoo denken. „Ach Iwan“, ich lasse den Teller los, — der Verwundete hat den ganzen Vorgang überhaupt nicht bemerkt, seine Augen sind unbeweglich geschlossen, — und zur gleichen Zeit löst Iwan seine Hände vom Tellerrand, vielleicht angerührt durch meinen Ton — und der Teller mit dem Essen fällt hinunter und zerschellt auf dem harten Boden. In Iwans Blick steht Entsetzen und noch irgend etwas, was ich nicht mit ansehen kann. —

Ich laufe aus meinem Zelt, ich jage einem kleinen, geschützten Win- kel zu, ein paar Holzstufen, die zu einer verschlossenen Tür an der Hin- terfront einer Panjehütte führen, und auf die während der Mittagszeit einige Sonnenstrahlen warm und angenehm fallen. Ich sitze hier öfter über Mittag, oft JO Minuten lang, ruhe mich aus, ohne an das Geringste zu denken. Dahin also! Ich lehne meinen Kopf an das warme, gute, schwach duftende Holz und Tränen, Tränen, die ich nicht mehr halten kann, laufen über mein Gesicht. Wer ist denn dieser Iwan? Der Sohn irgend einer Mutter, die sich jetzt um ihn bangt. Vielleicht lebte er sein junges Leben sorglos und arbeitsam irgendwo auf einem kleinen Hof in der Ukraine, vielleicht wußte er nicht einmal, daß es uns — Deutschland gab. Und dann kamen sie, gossen ihm Schnaps in die Kehle, drückten ihm einen Karabiner in die Hand und jagten ihn auf uns los. Und Iwan jagte gehorsam. Dann wurde er gefangen, sie halfen ihm nicht mehr. Verwahrlost, verkommen, verschmutzt, verdreckt und verachtet hockt er in irgendwelchem Winkel, immer vor irgend etwas in Furcht. Der Willkür seines Kerkermeisters restlos ausgeliefert. Schuldlos — schuldlos! Er und seine Ka- meraden, so gut wie — ach, unsere deutschen Jungen und Männer hinter Sta- cheldraht, die gelangenen Engländer, Amerikaner, Japaner, Franzosen, und alle die, die dem Ruf ihres Landes folgten, um ihm zu dienen, um ihre Heimat- erde zu schützen. Schuldlos schuldig! Ich hämmere meinen Kopf gegen die Wand und der leichte Schmerz tut mir gut. Da höre ich auf einmal jemanden kommen. Stabsarzt Dr. W.! Ich versuche aufzuhören zu weinen. Dr. W. setzt sich neben mich auf die Stufe. Er kommt jetzt oft einmal dahin, wo ich auch bin, setzt sich neben mich, wortlos, oft wenden wir nicht einmal den Kopf nacheinander. Aber jetzt blinzele ich zu ihm hin, er darf nicht merken, daß ich geweint habe. Nein, er hat die Augen geschlossen, den Kopf weit zurück gelegt, daß alle Sonne an sein mageres Gesicht heran kann. Und dann spricht er plötzlich, immer noch mit geschlossenen Augen, wie im Traum: „In einem dämmerigen Zimmer auf der Couch liegen und im Radio Mozarts ‚Kleine Nacht- musik‘, weiter möchte ich nichts mehr!“ Die Kleine Nachtmusik! Ich horche auf. „Und dann Rilke“ sagte ich, „Gedichte von Rilke, aber nicht den Cornett, auf keinen Fall den Cornett!“ Ich sage das so wild, als stünde schon jemand neben mir mit einem Rilkeband und wolle auf der Stelle mit dem Cornett be- ginnen. „Nein, nein“, beschwichtigt Dr. W. „nur Mozarts ‚Kleine Nachtmusik‘ und ein dämmeriges Zimmer!“ Und Blumen, denke ich. Astern, rote, rosa, lila, weiße Astern, alle durcheinander in einer dickbauchigen Tonvase, und dann vielleicht noch eine Rose, eine einzige Rose aus einem stillen Herbstgarten, mit dem betörend süßen Duft der Ueberreife. O, wir sind weit weg! Wir sind so weit fort, daß wir den Dienstgrad nicht gehört haben, der plötzlich vor uns

33

steht: „Herr Stabsarzt, ein Sankra mit Minenverletzten, ziemlich schlimm!“ Der Stabsarzt erhebt sich taumelnd und geht wie benommen hinter dem Dienst- grad her. Und ich gehe zurück in das Zelt, um nach dem stillen Mann zu sehen der eine Verpflichtung an das Leben hat und keine Lust, ihr nachzukommen. — Später kommen zwei Dienstgrade mit den Tragen der Verletzten. Auf der einen Trage zeichnet sich unter der Decke ein merkwürdig schmaler Körper ab. Sie heben einen kleinen Arbeitsdienstjungen ins Bett (wie kommt der nur hierher, verirrt, verfahren?) dem eine Mine beide Arme bis über die Ellbogen weggeris- sen hat. Sein blutjunges Gesicht ist noch ganz und gar frei von auch nur dem Schimmer eines Flaumes. Ich will meine Hand an die Cavotis legen, um nach dem Pulsschlag zu fühlen. Mein Arm sinkt herab — Rilke, Blumen, die Kleine Nachtmusik — — — Ich weiß auf einmal, daß ich wieder Fieber habe, denn ich stehe unbeweglich an dem Bett des Jungen und weine, weine.

30. September.

Ich liege in dem kleinen niedrigen Zimmer auf dem Strohsack. Ueber mir sind Wäscheleinen gespannt, an denen einige Wäschestücke hängen. Irgendeine Schwester hat gewaschen. Fieber, Durchfälle und Durst, Durst, Durst und nichts zu trinken! Ich weiß, zwei Zimmer weiter steht ein großer Kanister mit Tee. Sehnsüchtig denke ich an den Tee, aber wie soll ich durch diese beiden Räume kommen? Wie soll ich überhaupt hochkommen? Ich falle wieder in Halbschlaf. Auf einmal dringt langsam, drohend, böse die Steppe durch die Tür. Strömt herein wie ein brauner, schweigsamer, unheimlicher Fluß. Kommt immer näher, immer näher, legt sich auf mich, preßt mir die Brust zusammen, ich kann nicht mehr atmen — ich schreie — und bin wieder wach. Meine Stirn ist feucht vor Schweiß. Durst! Wenn ich einmal wieder nach Hause kommen sollte, werde ich den ganzen Tag am Wasserhahn sitzen, am geöffneten Was- serhahn, aus dem gutes, kaltes, klares, silberhelles Wasser fließt. Ich werde trinken, trinken, trinken und meine Hände nicht mehr unter dem kühlen Naß fortnehmen. — Aber jetzt, was mache ich jetzt? Mein Blick fällt auf eine Melone, die vor dem kleinen staubbedeckten Fenster liegt. Manchmal halten einige Wagen mit Soldaten an, wenn sie uns sehen, und fragen nach Kartoffeln. Sie möchten nichts anderes als Kartoffeln. Dann laufen wir los und suchen ihnen ein paar zusammen und sie geben uns dann zu Dank dafür Melonen. Diese Melone ist es also, die meinen Blick immer wieder anzieht. Sie ist noch nicht ganz reif, immerhin habe ich Durchfälle, aber wie frisch und saftig muß ihr Fleisch sein! Allerdings, überlege ich unentschlossen, allerdings müßte man ein Messer haben. Wo, um alles in der Welt, mag das nächste Messer liegen? Ach, die Augen fallen mir wieder zu, und wieder sinke ich in den abscheulichen Halbschlaf. Ueber mir, auf der Leine hängen jetzt eine ganze Reihe Feldfla- schen, eine neben der anderen mit Wasser gefüllt. Sie sind so voll, daß das Wasser aus ihren Hälsen quillt und von der Filzhülle aufgesogen wird. Ich will danach greifen, gierig will ich eine herunterholen und komme nicht an. Ich komme nicht an! Ich recke die Arme, ich stemme mich hoch, das Wasser rinnt und rinnt aus den Flaschen und ich verdurste. Plötzlich bin ich wieder wach. Jetzt hole ich mir die Melone und wenn ich sie mit den Fingem — da kommt doch jemand? „Schwester Ilse!“ Schwester Gertrud kniet neben mir und umfaßt meine Hände. „Ich habe Durst!“ Zwei Minuten später stehen mehrere Becher neben mir mit Tee gefüllt auf dem Boden. Schwester Gertrud hockt

34

noch einen Augenblick auf meinem Strohsack und hat die Hände vor das Ce- sicht gelegt. Dann erhebt sie sich und geht mit müden Schritten hinaus. Und ich trinke Tee und bin lange nicht so glücklich gewesen. — Als ich wieder auf- stehe, hängen meine Kleider genau so an mir herunter, wie bei den anderen Schwestern auch. Durch nichts unterscheide ich mich jetzt noch von ihnen, auch nicht in dem Verstummen um Dinge, die außerhalb des Dienstes liegen.

2. Oktober.

Gestern hatte ich nun doch eine Freude. Durch Zufall erfuhr ich, daß Leni schon über acht Tage hier am Ort im Feldlazarett arbeitet. Wieder im Ope. Ich gehe heute zu ihr, und wenn es erst heute Nacht sein wird!

5. Oktober.

Die Steppe liegt schweigend und dunkel vor mir, als ich zum Feldlazarett hinüber gehe. Leni kommt mir auf halbem Wege entgegen, und ich bin er- staunt, wie frisch und lebendig sie ist. „Leni!“ „Ilse!“ Ach Gott, daß sie wieder da ist! Sie zeigt mir ihr kleines Zimmer, das sie mit unendlicher Mühe ein wenig freundlich gestaltet hat und dann gehen wir hinüber zum Ope. Wir müs- sen dabei, wie immer, über eine Menge Tragen mit fiebernden Verwundeten steigen und Leni scheint das gar nicht zu bemerken. Ich sehe sie verwundert an. Sie sieht beinahe glücklich aus hier in P. Glücklich? Ja, wahrhaftig, so wirkt sie! Im Ope zündet sie nun auch noch den Spirituskocher an und will Kaffee kochen. Sie ist von einer geradezu leuchtenden Lebendigkeit, und das matte, schimmernde Kerzenlicht zaubert um sie eine Stimmung von Unwirk- lichkeit. Sie erzählt immerzu von irgendwelchen Leuten und Lazaretten, und ist dabei mit ihren Gedanken ganz woanders. Ich muß sie fragen! „Leni, was ist los mir Dir?“ Darauf hat sie wohl nur gewartet, denn nun jubelt es heraus aus ihr: „Ilse, ich fliege übermorgen nach Stralsund, wir heiraten!“ Leni hei- ratet! Endlich ist es soweit — in Frankreich schon hatte sie teilweise von’ nichts anderem mehr gesprochen. Ja, nun ist mir alles klar. „Wirst Du wiederkom- men?“ frage ich. Sie sieht mich erstaunt an „natürlich komme ich wieder!“ „Wenn Du verheiratet bist“ überlege ich „kannst Du vielleicht in der Heimat eingesetzt werden?“ Leni blickt mich aufmerksam an. Auf einmal ist sie ganz und gar da: „Warst Du krank, Ilse?“ Sie fragt es still und vertraut. „Ach, ein bißchen, wie wir alle hier.“ „Ilse“, sie füllt den Kaffee in die Becher — wie das duftet — „weißt Du, daß ich Dich einmal genau dasselbe fragte, als Du damals auf Urlaub fuhrst, in Charkow?“ Charkow? Ich versuche, nachzudenken, das ist ja eine Ewigkeit her — ja, damals war Leni eine zeitlang so elend und mut- los, undeutlich ersteht das Lazarett am Roten Platz vor meinen Augen. „Da- mals“, Leni’s Stimme klingt ganz verhalten, „sagtest Du, ich sei viel zu treu, um eine Sache im Stich zu lassen!“ „Ich habe das nie vergessen”, setzt sie nach einer Weile sinnend hinzu. Treu! Wieder so ein Wort! Ich stehe auf. Die Ker- zenflamme zuckt. „Uebermorgen fliegst Du?“ Mir ist etwas eingefallen: „Ich habe noch allerlei Konserven, die mußt Du mitnehmen. Zuhause ist es, glaube ich, nicht mehr so reichlich. Du weißt ja, Lebensmittelkarten und so!“ Leni sieht mich forschend an: „Ißt Du Deine Konserven nicht auf?“ Du lieber Gott! Kommt sie denn von einem anderen Stern? „Du kannst sie alle haben, morgen abend bringe ich sie Dir'schnell noch herüber!“ „O“, nun freut sie sich doch, „ich habe auch schon allerlei gespart und wenn Rolf noch etwas mitbringt,

35

dann haben wir gut zu leben die vierzehn Tage!“ „Vierzehn Tage nur?“ „Ganze vierzehn Tagel“ Nein, sie ist nicht totzukriegen. Der Ope-Betrieb soll wieder weiter gehen und ich muß fort. \Vieder steigen wir über die Tragen, und sie geht noch ein kleines Stückchen mit mir durch die Nacht. Heiter, nicht im geringsten müde, und ganz und gar voller Freude.

8. Oktober.

Am nächsten Mittag bringe ich Leni die Dosen. Sie sitzt in ihrem Zimmer und probiert eine neue Haarfrisur aus. Es ist wirklich wahr! Leni hockt vor einer Spiegelscherbe und ist bemüht, ihr dunkles Haar auf die neueste Art, so denken wir wenigstens, seitlich einzuschlagen. Ich sitze verwundert auf dem, Bett und betrachte sie. Die Frisur betont die zierliche kleine Form ihres Köpf- chens aber sie macht sie mir ganz fremd. Leni wirft mir einen flehenden Sei- tenblick zu, vielleicht stört sie mein Schweigen. Glaubt sie, ich verstehe sie nicht! Ach, und wie ich sie verstehe! Sie ist doch jung und übermorgen wird sie aus allem heraus sein und dann ist sie eine junge, verheiratete, glückliche Frau. Sollte sie nicht das Recht haben, zwei Tage vor ihrer Hochzeit sich eine neue Frisur auszudenken? Nur die Spiegelscherbe gefällt mir nicht. Es müßte eine ge- schwungener, schön geschliffener, hoher Spiegel sein! Und plötzlich taucht vor meinen Augen das Bild eines stillen, warmen, sehr kultivierten Zimmers auf. Das gedämpfte Licht seidig beschirmter Lampen fließt über gepflegte, formen- schöne, alte Möbel, und das kostbare Holz schimmert matt. Vor einem hohen Spiegel, der in einem fröhlichen Rokokorahmen gehalten ist, sitzt Leni und läßt ihr reiches, dunkles Haar durch ihre schmalen Finger gleiten. Hinter ihr steht eine Gestalt in Feldgrau, mit Askulap-Stab und blickt über ihre Schultern in den Spiegel hinein. Dort treffen sich beide Blicke, halten sich fest, und sie lacht leise. Im selben Augenblick schlägt eine kleine zierliche Uhr im Glas- gehäuse silbern und verspielt dazu. — Träumereien in der Steppe! Hungervisi- onen! „Leni“, bitte ich sie, „schreibe. Vergiß nicht zu schreiben. Denn Du weißt ja, diese Fliegerei jetzt —I“ „Ach Ilse“, unterbricht sie mich sorglos, „wenn Du wüßtest, wie glücklich ich bin!“ Als sei das Glück eine Festung ge- gen Flieger, Krankheit, Tod! „Und dann, weißt Du, haben wir so lange auf- einander gewartet, das kann nur noch gut werden!“ Ich bin nicht fromm und wenn meine Gedanken zu Gott gehen, dann ist es ein unbeweglicher Gott, mit steinernem Gesicht und geschlossenen Augen, aber wenn ich beten könnte, wenn Gebete die Kraft hätten, einen lieben Menschen zu schützen — ich würde jetzt für Leni beten! Wir gehen noch ein Stückchen zusammen durch die Steppe. Und nun kommt ihre Stunde. Die große Stunde der Steppe, die da ist, wenn die Sonne sich zum Untergehen neigt. In der Maßlosigkeit dieses ganzen Landes verschwendet sich nun auch das Licht in kürzester Zeit. Flammenstöße von glühendem Rot lodern am Himmel auf. Das Steppengras wandelt sich in dunkles Filigran und tanzt in schwebenden Ornamenten über den Boden. Und plötzlich werden die Flammen gelöscht von gleißenden, fun- kelnden, goldenen Wolkenmassen in bizarrer Eigenwilligkeit, aus denen wieder Ströme von Gold, Grün und Blau hervorquellen und den ganzen Himmel über- fluten. Bis dann endlich die lavendelblaue Dämmerung die ganze Farben- skala hinweg wischt und die dunkle, fremde Nacht herniedergeht.

Wir haben uns untergefaßt, wir tun das selten, und gehen der sinkenden Sonne entgegen. Lenis Gesicht ist ganz eingetaucht in die Fülle des Lichtes,

36

das es jung und glücklich und weich macht, wie nie zuvor. Wir lassen unsere Hände lange nicht los: „Auf Wiedersehen.“ Sie kehrt um. Ich gehe dem La- zarett zu. Und als ich mich nach einer Weile noch einmal umwende, da ist die Sonne schon untergegangen. Leni ist in die Dunkelheit hineingeschritten. Nichts — gar nichts ist mehr von ihr zu erkennen.

12. Oktober.

Die Oktobertage sind von fast versöhnender klarer Heiterkeit. Unent- wegt rollt über die Vormarschstraße der Nachschub. Bespannte und motori- sierte Truppen, Panzerverbände und auffallend viel Rumänen mit herrlichen

Pferden fahren nach Osten, nach Stalingrad. Wann wird die Festung endlich fallen?

17. Oktober.

Rumänen, Rumänen, Rumänen überfluten unseren Landstrich. Es heißt, sie sollen diesen Frontabschnitt übernehmen und wir kommen fort. Woro- nesch ist wieder in russischer Hand. Stalingrad soll bis zum Stadtkern von uns genommen sein. Die Kämpfe sind unvorstellbar schwer. Jedes Haus eine Fe- stung, die unter Opfern erobert werden muß. Die Nächte werden kalt. Wir haben Nachtfröste bis 6° und bald wird Schnee fallen. Was soll dann werden? Woher die Kraft nehmen, immer weiter durchzuhalten? Wie sollen unsere Di- visionen die Übermacht des Russen, den Schnee, die Kälte überwinden, wie sollen unsere Armeen siegen? Siegen! Unsere Lazarette sind überbelest. Es fliegen nur noch wenig Ju’s. Das schlechte Wetter, sagt man, der Nebel? Ich sehe ja alles nur aus der Perspektive eines kleinen Lazarettdorfes im tiefen Rußland mit Hütten und Zelten voll Todgeweihter. Eine wahrhaft klägliche Perspektive für so einen „großen Krieg“! Wir bekommen schon lange keine Post mehr und fragen auch nicht danach. Zeitungen und Radio? Ach, du lieber Himmel! Vielleicht gibt es noch irgendwo eine Hoffnung. Es muß doch noch etwas zum Hoffen geben! Aber um unsere Verwundeten ist es schlimm bestellt. Das Entsetzliche ist, daß sie gar nicht immer an ihren Wunden ster- ben! Der stille Mann, dem Iwan sein Essen fortnahm, und der eines Tages ein- fach aufhörte zu atmen, ist kein Einzelfall mehr. Nein, die Wunden sind nicht immer tödlich. Tödlich ist der ganze Mangel an Lebensmut und Lebenskraft. Sie sind einfach leer, ausgepumpt, am Ende. Der Lebenskern ist getroffen und niemand kann sie retten.

Gestern kam mit dem Transport ein. Wilhelmshavener mit Kopfschuß. Er liegt, blond, groß und kräftig, in seinem Bett. Seine Augen sind sicher blau. Aber jetzt liegen bläuliche Augendeckel darüber, auf denen Fliegen herum- kriechen. Verfluchtes Volk! Manchmal packt mich eine wilde Mordgier. Der Mann flüstert immerzu, immerzu mit fast geschlossenen Lippen: „Mein Sohn, mein Sohn!“ Ich bleibe bei ihm und blicke in ein vertrautes, norddeutsches, noch junges Gesicht. „Mein Sohn, mein Sohn.“ Vielleicht ist irgendwann noch einmal eine Nachricht aus der Heimat zu ihm gedrungen, daß seine junge Frau ihm einen Jungen geboren hat. Und nun ruft der Vater über alle Weiten seinen kleinen Sohn an, den er niemals sehen wird. „Mein Sohn, mein Sohn!“ Es klingt beinahe geheimnisvoll. Aber es tut weh, es tut entsetzlich weh.

Längs der Vormarschstraße haben jetzt Rumänen ihre kleinen Zelte zwi- schen dem niedrigen Gestrüpp aufgestellt. Sie kochen auf kleinen räuchernden Feuern, waschen Wäsche im Fluß und hängen sie auf, hocken zusammen und

37

vollführen ziemlichen Lärm. Jeden Abend und jede Nacht, wenn ich zum Schwe- sternhaus will, muß ich an ihren Lagern vorbei. Oft ist schon alles still und tiefdunkel, wenn ich müde den Weg entlang gehe. Plötzlich schrecke ich durch ein Geräusch auf, und die wilden kleinen Gestalten zweier rumänischer Wa- chen stehen vor mir. Sie müssen irgendwo liegen, denn sie kommen mir nie entgegen, sind immer plötzlich da. Wenn sie mich dann erkannt haben — ich bin überzeugt, daß sie mich schon lange erkannt haben — verziehen sie ihre Ge- sichter zu einem frohlockenden Grinsen. Ich bleibe ruhig vor ihnen stehen, und sie sagen: „Gutt gutt“, und geben den Weg frei. Ich mag das nicht. Ich erschrecke jedesmal wieder, und dieser Heimweg in der klaren, kalten, ster- nendurchstrahlten Nacht, eine Kostbarkeit bisher, ist mir ganz verleidet. Frü- her hätte mir das gar nichts ausgemacht, aber heute mag ich das ganz und

gar nicht. 20. Oktober.

Jetzt haben wir auch deutsche Nachbarn bekommen. Die TEK, eine Ent- giftungs-Kompanie, hat sich hier eingegraben. Sie bleiben vorläufig hier und warten auf etwas, was sie nicht wissen. Der Offizier kam zufällig vorgestern an meinem Zelt vorbei. Er sah mich drinnen arbeiten und wartete, bis ich ein- mal herauskam und stellte sich vor. Ein stiller, fast schwermütiger Mann. Kunstmaler von Beruf, Kunstmaler! Er brachte mich dann nach Hause, erlebte das Auftreten der enttäuschten Wachen, und nun wartet er geduldig jeden Abend und begleitet mich sicher und fröhlich, ohne rumänische Wachkon- trolle heim. Einmal hat er eine Tomate, einmal eine Melone und heute ein Fi, ein Hühnerei in meine Hand gelegt. Ich mag das gar nicht annehmen. Aber ich spüre, wie sehr er sich freut, einem anderen Freude machen zu können, und ich nehme es dankbar mit nach Hause. Manchmal sprechen wir kein Wort, wenn wir durch die Nacht gehen, und doch sind wir irgendwie miteinan- der verbunden. Das ist wie ein Ausruhen an seiner Seite. Und das Land ist voll von einer trügerischen Ruhe. —

22. Oktober.

Heute kommt der Leutnant und bringt mir Bilder mit, die er in Rußland gezeichnet und skizziert hat. Es sind meistens biblische Motive. Madonnen, immer wieder Madonnen. Hohe gotische Marien mit langen, schmalen Händen und Füßen, lang fließenden Mänteln und unbeschreiblich schmerzlich-süßem Gesichtsausdruck. Manchmal dahinter leicht hingeworfen ein Kirchenfenster mit angedeuteten Rundfenstern und viel Omamentik. Seit vielen Jahrhunder- ten haben immer wieder die Meister der Darstellungskunst nach diesem Mo- tiv der lieblichen Frauengestalt gegriffen und haben bis zur fast göttlichen Voll- endung an ilım geschaffen. Nie ist soviel Zartheit und Innigkeit aus dem Pin- sel geflossen, aus Ton geformt, in Marmor gehauen worden, als dort, wo es galt das Mysterium von Müttertum, Märtyrertum, Kindhaftigkeit und Weihtum in einer einzigen Gestalt zu vereinigen. Ach, ich habe einmal in Dresden vor der Six- tinischen Madonna gestanden als ich noch ganz jung war und konnte sie nie wieder vergessen. Aber stark berührt mich auch jedesmal die Dürersche, die im Gegensatz zur Raffaelschen so deutlich die deutsche Auffassung zum Ausdruck bringt. Was lockt wohl den Künstler, den Mann, diesen tiefsten und reinsten Ausdruck des Marienkultes immer wieder darzustellen?

38

Ich bin ganz glücklich, als ich diese zarten Bilder in den Händen habe. Es ist wie ein kleines stilles Lied. Wir gehen nebeneinander her durch die klare Nacht, und da bleibt er plötzlich stehen: „Ich schenke Ihnen die Bilder“, und er nimmt meine beiden rissigen, dreckigen Hände und küßt sie behutsam. „Wir kommen morgen fort — zum Einsatz. Ich würde Ihnen versprechen zu schreiben — aber —“ mit einer knappen Handbewegung wischt er das Ende des Satzes und noch mehr, viel mehr fort. „Nach Stalingrad?” frage ich tonlos. Er nickt. Ich blicke ihn an, blicke in die Augen, die angefüllt sind mit Schwermut und Gelassenheit, einer erhabenen Gelassenheit, und verstehe. Ich verstehe vollkommen! Im tiefen Raum von Rußland, am Rande von Europa, neigt sich ein Offizier über die Hände der Schwester — das ist mehr als ein persönlicher Abschied. Das ist die Abschiedsgeste eines ritterlichen Mannes von allen Frauen Deutschlands! Die Sterne stehen in kaltem Schweigen am hohen fernen Himmel. Mein kleines stilles Lied ist verklungen. Morgen und alle Tage werde ich hier wieder allein gehen — todmüde und allein.

Ich liege auf dem Strohsack und presse mein Gesicht in mein Kissen. Ich mag nicht mehr, und ich will nicht mehr. Ja, das ist das Neue, das plötz- lich da ist, ich will nicht mehr!

26. Oktober.

Unser Lazarettdorf ist geräumt. Alles ging Hals über Kopf. Was nicht mit der Ju mitkam, wurde nach Ostrogosgek verlegt. Wir sollen in Ruhe kommen. Ruhe? Westlich von hier zurück also? Der Kampf um Stalingrad ist härter denn je. Und wir verlegen unsere Verwundeten und gehen in Ruhe! Man hört allerlei, man spricht allerlei, aber niemand weiß wirklich etwas. Wir sitzen in unserem „Schwesternzimmer“, Frau Oberin ist gekommen. Über den Tischen liegen weiße Ope-Laken, Kerzen sind angezündet und vor jedem steht ein Becher mit dunkelrotem Wein, wahrscheinlich aus dem Restbestand des La- zarettes. Augenscheinlich hat man sich bemüht — irgendjemand, dem noch Fetzen von Erinnerungen an Schwesternzusaminenkünfte vorschwebten — dem Treffen hier ein festliches Gepräge zu geben. Und es wirkt grotesk. Wir sitzen an den Tischen und wissen nicht das Geringste miteinander anzufangen. Manchmal geht ein unsicherer Blick zu einem Gesicht, zu dem Wein, blinzelt in die ungewöhnliche Helle mehrerer Kerzen und senkt sich dann ue. Ir- ‚gendjemand, wahrscheinlich Frau Oberin hat das Wort „Urlaub“ ausgespro- chen. Nun sieht sie uns erwartungsvoll an. Nichts. Niemand regt sich, nie- mand hebt den Kopf. Eine undurchdringliche Atmosphäre der Teilnahmslo- sigkeit lastet im Raum. „Urlaub“, das Wort, das im Klang allmählich dem der „Heimat“ gleich geworden ist, was es ja auch bedeutet, findet keinen Einlaß bei uns. Unsere IHerzen sind verschlossen, alle Türen in uns sind zugeschlagen.

Die Kerzen zucken, ab und zu nippt jemand am Wein und Schatten spielen an der Decke. Niemand spricht. Frau Oberin sitzt aufrecht und ent- schlossen an ihrem Platz. Ihr schmaler Mund verschließt sich noch mehr. wie bei einer starken Kraftanstrengung. Sie sucht eine Brücke, einen gangbaren Weg von sich zu uns. Wie soll sie ihn finden? Sie kennt uns genau so wenig wie wir uns untereinander kennen. Wir wissen doch nichts voneinander. Nicht, woher wir kommen, wo wir zu Hause sind, wie alt wir sind, was wir lieben, was wir hassen. Und wir sind fertigl Bis gestern, haargenau bis gestern, bis zu dem Augenblick, in dem der letzte Verwundete auf die Trage gelegt wurde, hat unsere Kraft gereicht — nun sind wir am Ende. Wir können nicht einmal

39

mehr denken. Da erhebt sich Frau Oberin — mein Gott, etwa eine Rede? „Liebe Schwestern“ — Die Gesichter scheinen noch mehr einzusinken. Jemand hat den Kopf auf den Tisch gelegt und ist eingeschlafen — Frau Oberin spricht. Hört jemand zu? Die Worte tropfen so, wie die Kerzen tropfen und fallen lautlos in den Raum. Plötzlich fällt mir ein, daß Frau Oberin neulich irgendwo in einen Tieffliegerbeschuß hineingeraten ist und lange Zeit in einer einsamen Gegend der Steppe mit ihrem Fahrer im Dreck gelegen hat. Als die Flieger fort waren, mußten sie noch Stunden auf ein Fahrzeug warten — ihr PKW hatte verschiedene Treffer und war defekt. Um sie herum lauerte die Gefahr der Partisanen. Der Fahrer hat später bewundernd von ihrer Ruhe und ihrem Mut gesprochen. Und wenn ich sie ansehe, kann ich mir gut vorstellen, daß nichts in der Welt hätte geschehen können, das ihr erlaubt hätte, dem Fah- rer Furcht zu zeigen. Ich bin mir außerdem auch nicht klar, ob sie überhaupt so etwas wie Angst gespürt hat. —

Die Rede scheint zu Ende zu gehen. Wir vernehmen, daß morgen früh um vier Uhr die Omnibusse für uns bereit stehen. „Ruhe — Erholung — Kraft —“ aha das ist wohl der Schluß: „für die Ehre und den Ruhm, für“ — eine fast unmerkliche Pause — „und für den Sieg unseres Vaterlandes!“ Das Letzte hat fast wie ein Aufschluchzen geklungen. Irgend etwas muß hier unten nicht in Ordnung sein. Frau Oberin steht noch einen Augenblick unbeweglich, ihre Augen starren in die Kerzen, dann setzt sie sich und die starke Frau scheint tief erschöpft. Es muß schrecklich sein, in einen Raum hin- einzusprechen, der voller Menschen ist und doch vor Leere widerhallt. Bei ihren letzten Worten haben Hanni’s und meine Augen sich zufällig getroffen und ein Funke ist von ihr zu mir herüber gesprungen. Hanni hat sich damals auch freiwillig hierher gemeldet. Sie kam aus Brüssel. In der ersten Zeit ha- ben wir manchmal noch miteinander gesprochen, von Frankreich, von Belgien, von dem schönen Brüssel. Später haben wir uns dann fast gemieden. Keine von uns wollte noch an den Westen erinnert werden, der uns doch irgendwie verband. Es hätte weh getan, vielleicht Wünsche und Gedanken geweckt, für die hier kein Raum war. Jeder hütete sorgfältig die Stumpfheit seiner Sinne. Es war unser einziger Schutz. Aber eben haben Hanni und ich uns begrüßt: „Da bist Du ja auch noch“, haben unsere Augen gesagt und sich erschrocken angeblickt, als Frau Oberins Stimme schwankte. Ich glaube, wir waren die Ein- zigen, die es merkten. Doch jetzt hebt irgendjemand den Kopf und sagt leise: „Flieger.“ Sie scheinen tiefer zu fliegen als sonst, und man hört schon deut- lich die Einschläge. Der Boden bebt, die Scheiben klirren und die Kerzen- flammen zucken hin und her. Draußen sind notdürftig ein paar Schutzgräben gezogen und man sollte vielleicht hinausgehen — die Kerzen löschen. Aber niemand erhebt sich, nicht die geringste Unruhe entsteht. Es ist unbestimmt, wieweit die Bombenabwürfe überhaupt vom den einzelnen erfaßt werden. Auch Frau Oberin sitzt gleichgültig da und sieht aus, als wären ihre Gedan- ken sehr fern von hier. Als die Flieger endlich wieder abziehen, erheben wir uns. Der letzte Abend in P. ist zu Ende. —

29, Oktober.

Wir haben in einem kleinen Tartarenschlößchen Quartier bezogen. Die Räume sind hoch, haben feste Wände und stabile Türen. Die Fenster sind breit und blicken auf einen kleinen Park hinaus, dessen’ Büsche und Bäume im letzten prangenden Rotgold später Oktobertage prahlen. Wir haben Bet-

40

ten, Betten, deren Matratzen mindestens einen halben Meter vom Boden ent- [ernt sind. Das Schlößchen liegt auf einem Hang, von dem man auf ein kleines weißes Panjedorf blickt, das von einem schmalen Fluß begrenzt wird. Am Mittag strahlt die Sonne noch warm von einem zarten blauen Himmel, der am Horizont im blassen Bogen das sanftgeschwungene Land berührt. Das Steppengras ist ganz durchwärmt, und wir ruhen in der Mittagsstunde drau- Ben, liegen langgestreckt und faul, blicken in das klare herbstliche Land. Wir sind aufgewacht aus einem schweren, bösen Traum, von dem wir glaubten, daß er ohne Ende wäre. Und nun ist das Leben wieder da. Bäume, Büsche, Himmel und Erde sind uns gut. Wir begegnen uns mit einer rücksichtsvollen Fremdheit, wir tasten zueinander hin, als hätten wir uns gestern zum ersten Male gesehen, und sind doch miteinander vertraut, weil das Band neuerstan- dener, wiedergewonnener Lebensfreude uns alle umschlingt. Am Abend, wenn eine unendliche, sanfte Melancholie das Land umfängt, sitzen wir bei Kerzen- licht zusammen. Wir sind müde von der Sonne, von der Luft, vom Herum- streifen und vom Sprechen — vom vielen Sprechen!

Gertrud hat morgen Geburtstag, und da sie gerade draußen ist, besprechen wir ihre Geburtstagsfeier. Wir sind uns einig, hier sowie in allen Dingen: jetzt muß gefeiert werden. Wir wollen morgen früh aufstehen, Blumen und Gräser suchen und dann den Zahlmeister flehend überzeugen, daß ein Geburtstagsku- chen unentbehrlich ist. Ach, wir haben noch viel mehr vor. Aber erstmal hat je- mand schon, wieder Hunger. Und plötzlich haben wir alle Hunger! Hanni geht hinaus und holt Brot und alles greift lachend und hungrig danach, als hätten wir nicht erst vor einer Stunde Abendbrot gegessen. Auch ich habe mir eine Schnitte genommen, und jetzt auf einmal, da ich sie in der Hand halte, mag ich sie nicht. Ja, mehr als das, sie flößt mir Widerwillen ein. Leise, daß es niemand sieht, ver- berge ich sie in meiner Tasche. Auf keinen Fall will ich mich jetzt aus unserer Einheit, der neugegründeten, herzlichen Einheit von Wünschen, Tun und Wollen ausschließen. Wir sind monatelang allein aneinander vorbei gegangen. Nun hat uns ein wahrer Taumel, ein Rausch nach Gemeinschaft, nach Teilnahme, nach Verstehen ergriffen. Die Fesseln von Abwehr, Abkehr, Verschlossenheit und Starrheit und Apathie, die uns umklammert hatten, sind gesprengt. Ein Damm ist niedergerissen und unser vereinsamtes „Ich“ strömt hinein in das geborene „Wir“. Wir sind so maßlos in dem Verlangen nach einander, daß wir am liebsten alle Geschehen des Tages, Schlafen, Aufstehen, Spazierenge- hen, Essen, Geschirrspülen, Aufräumen zusammen machen möchten. Ja, wir sind jung. Die Fröhlichkeit bricht sich nicht ganz so rasch, aber doch merklich Bahn — und wenn das Lachen zunächst auch ganz hintenan stand, so klingt es doch hier und da schon auf. Zunächst nur ein Akkord und jetzt schon ein ganzes Lied. Und nun bin ich unglücklich, daß ich auf einmal außerhalb von ihnen stehe und sei es auch nur durch eine Kleinigkeit, ein Stückchen Brot, ‚das mir allein nicht schmeckt! r

„Sie glühen ja, Ilse!“ Hanni hat es trotz des Kerzenlichtes gesehen. So- fort sind alle Gesichter mir zugewandt und eine Flut von teilnahmsvollen Fragen, Sorgen und Ratschlägen braust über mich dahin. Ich protestiere mit Händen und Füßen: „Ja, vielleicht ein bißchen Fieber, aber ich fühle mich gar nicht krank, nicht ein bißchen.“ Sie geben keine Ruhe, und da ich unbedingt ins Bett soll und doch nicht von ihnen fort mag, gehen sie alle entschlossen auch zu Bett. — Nacht, stille, helle Nacht über Rußland.

Al

Ich lausche auf den Atem der Schlafenden und blicke zum geöffneten Fenster, durch das herrliche, kühle Luft hereinströmt. Ich erhebe mich leise und trete ans Fenster — mein Kopf tut etwas weh. Ich lehne ihn an den Rahmen und blicke hinaus. Der ganze Park ist eingetaucht in das geheimnisvolle, schim- mernde Licht des vollen Mondes. Ein heißer Strom von Glück macht mir das Glück beinahe schwer. Liebes Leben, denke ich, Du liebes geliebtes Leben. — Am nächsten Morgen, als ich erwache — früher als die anderen — habe ich einen Kampf mit mir auszufechten. Heute hat Gertrud Geburtstag, nach kur- zem Nachsinnen ist es mir wieder eingefallen, und wir wollen vor dem Kaffee hinaus und Blumen suchen. Und der Gedanke an das frühe Aufstehen macht mich unlustig. Doch dann stelle ich mir den frühen, stillen, dunstigen Herbst- morgen draußen vor — Bäume, Büsche und Gräser noch. wie traumverhangen und schwer von glitzerndem Tau — und auf der Stelle möchte ich aufstehen und hinauslaufen. Und während ich mir abwechselnd Faulheit vorwerfe und mich mit Fieber entschuldige, fangen hier und da die Betten an zu knarren. Heızhaftes Gähnen zerreißt die Morgenstille und dann verbreitet sich im Nu eine regsame Betriebsamkeit. Und das Geburtstagskind, das von unserem heim- lichen Blumengang überrascht werden soll, von dem jetzt nur allein noch die Rede ist, hält krampfhaft die Augen geschlossen, als schliefe es tief und fest bei diesem betäubenden Lärm. —

Inzwischen habe ich mit mir ein Kompromiß geschlossen. Habe ich unter 38,5 Temperatur, stehe ich auf, über 38,5 verordne ’ich mir Bett- ruhe. Nach zehn Minuten zeigt das Thermometer 38,7. Ich lege es liebevoll zurück und hätte es bald gestreichelt. 38,7, ich kann Jiegen bleiben! Behaglich schaue ich auf die Lebendigkeit um mich herum und wehre lachend alle besorgten Fragen ab — Fieber in Rußland, was bedeutet das schon. Und doch habe ich ein eigenartiges Gefühl. Es ist, als wäre alles um mich herum: der Lärm, die Bewegungen, das Geräusch des Waschwassers ganz be- sonders eindringlich, fast überscharf, und trotzdem aber wie durch eine Glas- wand getrennt. Ich schlafe wieder ein und als ich erwache, liegt auf meiner Bettdecke etwas Zartes, Kühles, Feuchtes, ein Strauß! Ein bunter: Strauß von Pflanzen, Kräutern und Gräsern! Ich lege ihn an mein Gesicht und bin glück- lich. Am Vormittag wird Kuchen gebacken mit einem ungeheuren Aufwand an Köchinnen, und obgleich das direkt neben unserem Schlafsaal geschieht, und die Tür offen steht, ist es mir, als sei ich um vieles von dort entfernt. Einmal muß ich aufstehen, ziemlich schnell — ach immer wieder diese Durchfälle! Und sofort ist jemand bei mir, um mit mir zu gehen. Unser Häuschen ist un- gefähr zwanzig Schritt vom Haus entfernt, und zu meiner Verwunderung kann ich diese zwanzig Schritte nicht gehen, obgleich ich gestern noch durch die Steppe lief. Als ich wieder ins Bett sinke, sind die Kissen frisch aufgeschüttelt und Hanni reibt mir die Stirn mit ihrem letzten kostbaren Kölnisch Wasser ein. Wie gut sie alle sind, denke ich dankbar und schlafe wieder ein. Am späten Mittag, draußen kündet sich schon die Dämmerung an, erwache ich dadurch, daß mir ein ‘Thermometer untergeschoben wird. Aber ich vergesse es, und die Ober- schwester kommt mir zuvor und nimmt es heraus. „Wieviel?“, frage ich, „40°“, sagt sie und ihr Gesicht ist besonders besorgt. Ich betrachte es genau und mir fällt ein, daß ich sie eigentlich nie recht mochte. Sie erinnerte mich doch frü- her an jemanden, an irgend jemanden von Wilhelm Busch, grüble ich. Wie nannte ich sie doch? Ach richtig! Die fromme Helene! Nie mehr später in P.

42

habe ich daran gedacht. Ich muß ein bißchen lächeln, weil mir das wieder ein- gefallen ist. Aber sie lächelt nicht zurück. Plötzlich fühle ich einen schneiden- den Schmerz im Bauch. Die Oberschwester will mir unbedingt helfen: „Ilse, ich habe noch etwas reinen Kognak, probieren Sie den doch mal. Er hat schon vielen geholfen!“ Gute, fromme Helene! Ich protestiere schwach. Es ist be- stimmt ihr letzter Kognak — das letzte Kölnisch Wasser von Hanni. — Ach, da kommen die Schmerzen wieder, und weil ich sie unter allen Umständen los werden möchte, entschließe ich mich, den letzten Kognak der Oberschwester auszutrinken. Sie kommt schon mit einer kleinen Reiseflasche und füllt die Kostbarkeit in einen silbernen, winzigen Becher. Ich staune! Igendwie tanzen Konservenbüchsen vor meinen Augen, und dazwischen steht ein silberner Be- cher, so groß, wie ein Fingerhut. In mir steigt schon wieder ein Lachen auf. Ein kleiner Fingerhut! Die fromme Helene zieht in den Krieg und steckt sich silberne Stricknadeln an den Hut! „Schwester Ilse!“ „Haben Sie mich geru- fen? Ach ja, der Kognak!“ Sie reicht mir schweigend den Becher und ich trinke das abscheuliche Zeug, das mir gar nicht schmeckt. Wo war ich eben nur? Ich schließe die Augen. — Nebenan wird gefeiert! — Aus weiter Ferne dringt der gedämpfte Lärm an mein Ohr. Sie essen nun Kuchen, denke ich und plötzlich packt mich ein unbändiges Verlangen. Ich kann gar nichts anderes denken, als Kuchen, und als Gertrud nach mir guckt: „Ilse, möchten Sie irgend etwas?“ „Gertrud, bitte ein einziges Stück Kuchen!“ Sie kommen zu dritt und bringen mir auf einem Teller feierlich ein herrliches Stück frisches Gebäck. Sie lachen: „Wenn Du essen magst, dann bist Du auch bald wieder gesund!“ Ich nicke und danke und blicke das Stückchen Kuchen an. — Ja, ich will es versuchen! Ich beiße hinein: In meinem ganzen Leben habe ich nicht solchen herrlichen Kuchen gegessen — da wird mir übel. Mein Verlangen nach Kuchen ist end- gültig gestillt. Noch bevor die Feier zu Ende geht, fallen mir die Augen wieder zu. Einmal höre ich noch, daß zwei Schwestern an mein Bett getreten sind. „So schlafen, bei diesem Lärm, das möchte ich auch mal können!“ „Das brauchst Du Dir wahrhaftig nicht zu wünschen!“ Aus — aus — aus!

Am nächsten Morgen messe ich 39°. Die Oberschwester schreibt es auf einen Zettel und legt ihn auf den Stuhl neben meinem Bett. Was habe ich eigentlich gestern Abend gemessen? denke ich matt, und greife nach dem Zet- tel. 40°! 40°? Das bin ich nicht! Das ist der Soldat mit dem Knieschuß, der Malaria bekommen hat. Ueberhaupt muß ich zum Feldlazarett, unser Atebrin ist schon seit Tagen alle — — — Hanni legt mich sanft in die Kissen zurück. „Sie müssen schön ruhig liegen bleiben, Ilse!“ Ich blicke in ihr schmales Ge- sicht „Hanni“ sage ich leise | ganz klar, „ich glaube ich habe Typhus!“ Bald darauf beugt sich ein Männergesicht über mich. „Ich habe den Eindruck, daß es sich hier um einen Arzt handelt“, sage ich etwas geschwollen zu mir. Ich bin in zwei Hälften gespalten, und diese beiden Hälften kümmern sich nun. fort- gesetzt umeinander. Sie geraten in Auseinandersetzungen und haben eine un- bändige Freude mit Worten und Redensarten herumzuspielen, Verse aufzu- sagen. Ach ja, ich grüble und grüble. Da muß ein Vers sein, ich bitte Dich, hilf mir, den Vers zu suchen, der Rlıythmus klingt mir schon seit P. in den Ohren — und auf einmal ist er da:

„Und wir ziehen stumm ein geschlagen Heer, Erloschen sind unsere Sterne“ —

43

Erloschen sind unsere Sterne, erloschen — „Schwester Ilse!“ Jemand hat mich angerufen, aber das ist jemand, der hinter einer Glaswand steht und die Glas- wand ist beschlagen. Ich wende mich mir selbst wieder zu — mein Kopf häm- mert, was hämmert er denn nur wieder:

„Du siehst geschäftig bei den Linnen die Alte dort im weißen Haar, die rüstigste der Wäscherinnen“ —

— Und dann sind es nicht mehr Verse allein — geheime Türen haben sich geöff- net, verriegelte Kammern sind aufgesprungen, was tief und für immer in mir versenkt schien, taucht jetzt hinauf zur Oberfläche: Stimmen, Märchen, Bilder, Szenen, Menschen, Dinge; — es wirbelt im chaotischen Kunterbunt um mich herum. Das Bewußtsein ist nur noch wie eine hauchdünne Eisdecke, die immer wieder bricht und ich sinke, versinke. Die Zeit steht still — nein sie rollt zurück: Ein großes Rad, das rückwärts dreht, Frankreich, Italien, Deutschland, Darm- stadt, die Schulzeit — vorbei — vorbei — die Kindgrzeit. Das Rad steht still: Ein ganz vertrautes Zimmer im Lampenschein. Leise summt der Gasstrumpf und die grünen Perlen des Lampenschirms bewegen sich sacht hin und her. Paulinchen, ja, ich erkenne das abscheuliche Ding mit den Sägespänen im Bauch genau, liegt mit gespreizten Beinen auf dem Boden. Llea, die gute alte Lies — ist sie nicht schon lange gestorben? — sitzt im Sessel. Sie hält ein Mär- chenbuch in den Händen und ihre Brille sitzt wie immer ein bißchen schief. An ihren Schoß lehnen sich von rechts und links ein kleiner Junge und ein Klei- nes Mädchen. Sie betrachten alle drei die Bilder des dicken Buches und die Bilder beginnen zu leben:

Die dunkelblaue Nacht kommt über die Erde gewandelt und am Himmel zünden tausend Sternenkinder ihre Kerzen an.

Ueber eine stille, weite Landschaft, auf der ein dicker, weicher Teppich aus Schnee ausgebreitet ist

saust ein kleiner Schlitten in lustiger Fahrt. Zwei Elche mit dunkelbraunem Fell und blanken Augen

schmeißen ihre geweihgekrönten Köpfe hin und her

und unter ihren schwarzen Hufen sprühen rote Funken auf weißem Schnee.

Ein kleines Mädchen sitzt hinten im Schlitten und hat ein rotes Mäntel- chen an.

Auf ihrem Köpfchen sitzt eine lustige Pelzkappe und ihre Hände stecken in einem flaumweichen Muff.

Seine Augen blitzen und seine Wänglein glühen und es kann nicht auf- hören zu rufen: .

„Schnell doch ihr Elche, ach schneller!“

Die silbernen Glöckchen an ihrer Leine schaukeln auf und ab und singen ihr kleines Lied: Bim — Bam —

Da kommt ein großer, dunkler, schwarzer Wald. Er ist so schwarz, daß er alle Kerzen am Himmel auslöscht.

Nun kann das kleine Mädchen nichts mehr, sehen.

„Haltet an Ihr Elche, ach haltet!“

Aber die Elche schütteln ihre Geweihe und rasen in den dunklen Wald hinein.

Da tanzen Schneeflocken-Kinder auf das kleine Mädchen herab.

Sie wollen es trösten und ihm auch ein bißchen leuchten.

Sie setzen sich auf das Pelzkäppchen und auf den flaumweichen Muff.

4

Sie schweben auch auf die Elche nieder und schimmern im braunen Fell.

Aber das kleine Mädchen jammert nun sehr, weil es gerade sieht, daß zwi- schen den schwarzen Tannen ein Häuschen steht.

Es hat zwei gelbe Fenster, die wie böse Augen blicken und ist ganz und gar im Schnee verpackt. Da drinnen wohnen schwarze Räuber mit langen Bärten.

Sie tragen zwischen ihren weißen Zähnen krumme Messer und ihre Augen glühen wie Kohlen.

„Ich will nicht mehr fahren!“ — — —

„Heute Nachmittag kommt der Sankra“, durch irgend etwas bin ich auf- gewacht und taste nun an die Bewußtseinsgrenze heran: Sankra, will das kleine Mädchen mit dem Sankra? — Ich öffne verwirrt die Augen: „Schwester Ilse, wir bringen Sie heute nachmittag ins F eldlazarett nach T. Wir liegen hier in Ruhe und Sie müssen auf eine Station.“ Ist das der Arzt, der schon seit Tagen hier steht? Ich blicke ihn mißtrauisch an und versuche, mich zu konzentrieren. „Es ist besser für Sie“, setzt er noch begütigend hinzu.

Fort von hier! Jetzt gerade, wo ich so glücklich bin! „Dort ist schon die Bahnstrecke und der Flugplatz“, er hat sich der Oberschwester zugewendet. „Die Lage ist im Augenblick so kritisch“, mit einem Achselzucken bricht er ab. Ach so, denke ich, wegen der kritischen Lage im Waldhaus. — Nein ich finde mich nicht mehr zurecht. — Am Nachmittag kommen zwei Dienstgrade mit der Trage. Der Raum ist zu eng, um die Trage hereinzubringen, und ich, -völlig klar und bei der Sache, erkläre, daß ich die beiden Schritte oder drei oder vier gehen will. Hanni und Gertrud fassen mich unter, und ich bin ein bißchen bestürzt über die Gesichter ringsum, wo kommen nur all diese Menschen her — und sinke in die Knie. Hoppla, was ist das? Und mein Kopf! Noch einmal, ich versuche noch einen Schritt — es ist wohl besser, ich halte meinen Kopf fest! Ich werde regelrecht auf die Trage gezogen und mit einem Berg von Decken und Tüchern zugedeckt. Dann geben mir alle die Hand. Gertrud und Hanni, ich sehe es mit leiser Erregung, weinen. Nie habe ich in P. jemanden weinen sehen. „Kommt der Russe, oder ist jemand gefallen?“ „Haben Sie Post, Hanni?“ Hanni sieht mich verständnislos an. und streichelt mein Gesicht. Da heben sie die Trage an. — Ach — sie tragen mich fort. — Der Sänkra bringt mich nach T. Die Oberschwester begleitet mich. Ich schlafe, aber als ich ausgeladen werde, bin ich hellwach. Sie tragen mich in einen winzigen Raum, in dem das Bett genau die ganze Länge der Wand ausfüllt. Diese Wand ist warm und rauh und ei- gentlich die Hinterseite des großen Ofens, der nebenan in der Küche steht. Vom Bett aus könnte ich mit einiger Anstrengung die andere Längswand berühren. Das ist aber keine richtige Wand, sondern ein Bretterverschlag, der durch einen großen Krankensaal: gezogen ist, und so in seiner Ecke diesen kleinen Raum abtrennt. In dem Saal liegen typhuskranke Soldaten. Ich höre hin und wieder jemanden sprechen. Vom Bett aus sehe ich auf ein ziemlich hohes Fenster, vor dem jetzt Dunkelheit liegt. Die Tür befindet sich hinter mir, ich kann sie nicht sehen. Und darum bin ich auch überrascht, als Stabsarzt Dr. R. — schon unser Truppenarzt in Charkow — plötzlich an meinem Bett steht. Ich hatte ihn nicht gehört. „Guten Abend Schwester Ilse!“ Er nimmt behutsam meine Hand — damals war er gar nicht behutsam. Damals! Wie sehr hat auch er sich verän- dert. Sein Gesicht ist ganz gelb. — Er wird Malaria gehabt haben, überlege ich, seine Augen sehen so müde aus, als hätte er sie monatelang nicht mehr zugemacht. Auch seine Haare sind viel grauer geworden. „Ist sie klar“, fragt

45

er die Oberschwester. „Natürlich“ lache ich ihn an. Er lächelt zurück und meint dann nach einem Augenblick zu der Oberschwester „Sie hat doch keinen Typhus!“ Etwas später lassen sie mich allein. — Und nun gleite ich wieder hinab in das uferlose Gewoge von Schatten, Bildern, Gestalten und Stimmen. Aber es ist nun kein kinderfroher, leuchtender, schwebender bunter Teppich der Träume, der von gütigen Händen spielend vor mir ausgebreitet wird. Es ist jetzt plötzlich ein schwerer dunkler Vorhang. Sein Muster ist durchwirkt mit Angst und Grauen. Dämonen heben ihn auf und ab und trotz allen Ent- setzens kann ich meine Augen davon nicht loslassen. Ab und zu gleitet die dünne Decke des Bewußtseins mit lösender Klarheit über die wirren Muster und läßt mich für Augenblicke ausruhen. Ich nehme dann alles um mich her- um wahr. Wahr mit einer leichten Benommenheit, die mich aber nicht stört, weil ich sie nicht empfinde. Ich erkenne den Stabsarzt, der sich täglich an meinem Arm zu schaffen macht und immer etwas Freundliches zu mir sagt. Ich bemerke die Schwestern, die ständig kleine Spritzen in der Hand halten, wenn sie an mein Bett treten, und eines Tages blicke ich lange ein junges Mäd- chen an, das damit beschäftigt ist, meine Haare zu ordnen. Ich suche und suche in meiner Erinnerung — das blasse Gesicht, die dunklen Haare — wie kommt sie nur hierher? Vielleicht ist die hier eingestiegen — (ich komme lange nicht von der Vorstellung los, daß ich in einem Lazarettzug liege und nach Deutsch- land fahre). — Ja, sie wird hier eingestiegen sein, dann — „Hält der Zug?” Die Ukrainerin sieht mich erstaunt an, und dann lacht sie. Sie lacht! Ihre Augen werden schmal wie zwei kleine Ritze, aber die Wangenknochen wölben sich furchtbar vor, ihre Zähne blitzen weiß und gefährlich und ihre breiten Nasen- flügel beben — und das Gesicht wächst und wächst, „Rußland“ denke ich, all- mächtiger Himmel, „Rußland lacht!“ Ich wende mich wild zur Wand. Ich will Rußland nicht lachen sehen. Die dünne Eisdecke des Bewußtseins ist wieder zersprungen. Ich befinde mich plötzlich in New York. Wolkenkratzer ringsum, die bis in den Himmel hinein ragen. Ich spaziere auf dem Dachgarten eines Hochhauses, bis ich zur Brüstung komme. Ich beuge mich darüber und blicke hinunter. Du großer Gott, was ist denn das? An allen vier Teilen des Hauses — es steht frei, bewegen sich schwarze Punkte die Hauswände hinauf. Sie krie- chen dicht gedrängt im rasenden Tempo immer höher, immer höher. Sie wer- den deutlicher, was ist das nur? Oh, ich presse meine Hände gegen die Augen, das sind ja Russen, alles Russen! Ich stehe gelähmt vor Schreck, die dunklen Ge- stalten nähern sich mit unfaßbarer Geschwindigkeit dem Dach! Ich muß fort. Ich laufe einen langen Flur entlang, ich höre sie kommen, ich hetze um eine Ecke, da kommen sie mir entgegen, ich jage verzweifelt der Treppe zu, die Treppe ist voll von Russen — meine Pulse jagen, mein Atem keucht. Ich bin verloren! — „Nun hat sie das Thermometer zerbrochen!“ Schwester Carla beugt sich über mein Bett und sammelt Splitter und Quecksilberreste zusammen. Ich hocke am äußersten Ende meines Bettes und bin zu Tode erschöpft. Und ein unnennbarer Jammer hat mich gepackt: Das Thermometer ist zerbrochen! Ich schluchze verzweifelt in mein Kissen hinein. — Und dann kommt der Durst. Ein ganz bewußter quälender Durst, nach klarem, kaltem Wasser. Es gibt kein Wasser, es gibt keinen Saft, es gibt nur Tee. Einen scheußlichen Tee, den ich eines Tages nicht mehr bei mir behalten kann. Apfelsaft, denke ich sehnsüchtig und schmecke den herben, aromatischen Trank schon beinahe auf der Zunge. Hätte ich ein Glas Apfelsaft! Es ist kein Apfelsaft aufzutreiben. Aber wir hatten doch noch welchen, erinnere ich mich. Ach, unser Lazarett hat Apfelsaft und

46

liegt weit fort. Aber ich verdurste ja, meine Lippen sind ganz trocken. Ich muß, ich muß unter allen Umständen etwas trinken. Tränen der Verzweiflung laufen über mein Gesicht und zerquält von Fieber und Durst denke ich plötzlich: mir kann nur noch der liebe Gott helfen! Und es ist nicht der steinerne Gott aus P., dessen Augen sich vor der grenzenlosen Qual der Menschheit verschließen, den ich nun anrufe. Es ist der liebe Gott meiner Kinderzeit, der mit gütigen Augen von seinem Wolkenthron auf die Welt herabblickt, den ich mit gefalteten Hän- den ganz still, fast geheimnisvoll um cine Flasche Apfelsaft anflehe. — Am Abend kommen unsere beiden Kriegszahnärzte aus S. Ich erkenne sie kaum, aber ich erkenne genau die hohe schlanke Form der Flasche, die sie im Arm tragen, als sie clas Zimmer betreten. Durstig und mit einem nicht zu beschreiben- den Gefühl tiefster Zufriedenheit, das vielleicht einer neu entdeckten Beziehung zwischen mir und dem Himmel entspringt, trinke ich Apfelsaft, ein Glas Apfel- saft nach dem anderen. —

Wie blau das Wasser ist, denke ich und blicke von dem Landungssteg der Bucht von Rapallo auf das Meer hinaus. Auf seinem, wie aus Seide gespanntem Spiegel stehen bewegungslos große Fischerboote, deren rote Segel schlaff an dem Mast herabhängen. Mittagsglut. — Ich möchte ins Wasser und kann nicht hinein, weil die beiden Katzen dort vorn am Steg mit ihrem Spaghetti nicht fertig wer- den. Sie zerren ihre Köpfe hin und her und verschlingen maßlos und raubtierhaft diese langen weißen Makkaroni, die wie eklig weiße Würmer über den Steg bis in das Meer hinein hängen. Wenn die Katzen fort wären, — ich blicke böse zu ihnen hin, ich mag Katzen nicht, — könnte ich mir endlich Celato holen. O, Celato! Fest und kalt mit Schokoladen — oder Vanillegeschmack! Ich fühle es auf der Zunge schmelzen. Ach, gingen die Katzen! Ich hätte einen Berg von Eis. Ich blicke zur Promenade, über die das Sonnenlicht gleißt. Von dem Ueberweiß der Hotels und Häuser heben sich die Gärten wie bunte Paletten ab, von den Balkonen flammen Geranien und schwere fremdartige Blütendolden in erdrücken- der Fülle herab. Ich blinzele zu den Katzen, grün schillert ihr Tierblick zurück — aber nein — wie man sich täuschen kann, das ist ja Dieter. — Er steht ganz am Ende des Stegs. Und die Katzen sind fort. Will er schwimmen? Warum hat er nur die dicke Uniform anbehalten? „Dieter“, ich muß mir große Mühe geben mit dem Rufen, er ist so weit weg, „Dieter, essen wir jetzt Eis?“ Dieter rührt sich nicht und guckt mich an. Ach, immer dieses Angucken. Aber er steht ja gar nicht auf dem Steg, er steht ja auf der blauen Seide der Bucht. Wie macht er das nur — er hat doch die hohen Pelzstiefel an. Das gefällt mir nicht. „Dieter, komm zurück, Eis essen!“ Jetzt lacht er plötzlich. Was ruft er? „Ich esse Celato auf der Krim!“ Er lacht und lacht und das Wasser steigt an ihm empor. Warum starrt er mich nur so an. Seine Augen — oh, mein Herz steht still, Dieter hat keine Augen! Seine Höhlen starren leer zu mir herüber, sein Mund lacht, lacht laut und ohne Ende, bis das Wasser — „Dieter!“ brülle ich. „Du versinkst!“ Und dann schüttelt mich das Entsetzen. Aus dem Wasser klingt immer noch das Echo des Lachens über die Bucht, und Dieter ist versunken. „Höre doch auf zu lachen!“ wimmere ich, und Schwester Carla beugt sich über mich und trocknet mein Ge- sicht das naß von Tränen ist. Dieter, Dieter. Ich weine, weine und niemand kann mich trösten.

Und dann kommt noch einmal eine Nacht, in der mich der Durst bis zur Verzweiflung quält. Dabei sitzt Sosch am Tisch. Unbeweglich. „Sosch, gib mir

47

doch den Becher, ich kaun ihn nicht erreichen.“ Sosch sitzt da und rührt sich nicht. Dann muß ich mir eben selber helfen. Wenn ich erstmal aus dem Bett heraus bin, kann ich auch an den Becher herankommen. Ich blicke Sosch über- haupt nicht mehr an, — ich bin böse auf sie und rolle mich zum Bettrand und lasse mich fallen. — Es tut entsetzlich weh, und als ich die Augen öffne, liege ich auf dem kalten Steinfußboden meines Zimmers und Sosch ist verschwunden, Ich friere abscheulich, und obgleich ich alles mögliche anstelle, um in die Höhe zu kommen, so gelingt es mir nicht. Auf einmal — habe ich gerufen? — höre ich Schritte, ein schwerer Schritt auf einem Steingang. Die Tür öffnet sich und ein Soldat mit Pelzmütze, hohen Filzstiefeln und einem langen Soldatenmantel, in der einen Hand eine Stall-Laterne, tritt ein, es ist der wachhabende Sanitäts- dienstgrad: Bedächtig stellt er die Lampe hin, nimmt mich sanft und schweigsam hoch und legt mich in das Bett zurück. Obgleich ich noch etwas benommen bin, bemerke ich, daß er meine Wärmflasche nimmt und hinausgeht. Bald darauf erklingen die harten Schritte wieder vor meiner Tür. Ich bekomme eine warme Wärmflasche und ein paar Hände, die in riesigen Handschuhen stecken, halten sorgsam meinen Kopf, als ich mit zitternden, noch unsicheren Händen nach dem Becher Tee greife. Guter Soldat, denke ich geborgen, Du guter Soldat! — — —

Und dann folgt der Morgen, an dem ich den oftmals vergeblich gesproche- nen Guten-Morgen-Gruß von Schwester Carla, ein bißchen leise noch, erwidere. Sie trägt auf einem Brettchen eine Tasse Kaffee, und der Duft erweckt in mir eine wahre Vorfreude auf diesen Genuß. Ich nehme — nun schon zum zweiten Male — die Tasse in die Hand, und mit leichter Unterstützung von Schwester Carla trinke ich sie in einem Zuge leer. Der Kaffee hat herrlich geschmeckt. Schwester Carla — dick in Pelzmantel, Schal und Handschuhen eingehüllt — es ist wohl Winter — steht einen Augenblick ganz still an meinem Bett. Dawn nimmt sie meine Hände — ihre Augen sind feucht — „Schwester Ilse, o Golt sei dank!“ Ja, ich habe den Typhus überwunden.

Und nun kommt eine gute Zeit. Ich bin müde und sehr matt, aber voll des beglückenden Bewußtseins zu Jeben. Am Tag beginnt es schon um 2 Uhr mit- tags zu dämmern, und das ist mir sehr angenehm, denn dann kann ich die Ratten nicht mehr erkennen, die fortgesetzt vor meinem Fenster auf einem Abfallhaufen hin und her huschen, das einzig störende Moment in der Harmonie dieser be- sinnlichen Zeit. Ich liege dann lange in der Dämmerung ohne eine Kerze anzu- zünden und träume hinaus. Die Sterne ziehen auf und gleitende Lichter heim- kehrender Flugzeuge grüßen zum Fenster herein. Fast jeden Abend erklingt von nebenan das Lied: „Heimat, deine Sterne“ gesungen von gesunden Soldaten, die wohl wie ich durch die Fenster die Sterne blinken sehen, von einer wunschlo- sen Ruhe durchströmt. Wann werden sonst in Rußland deutsche Lieder gesungen? „Heimat, deine Sterne!“ Eine süße, ganz unpersönliche Sehnsucht nach Deutsch- land steigt in mir auf, die auf eine seltsame Art glücklich macht. Ach, diese stil- len, dunklen Wintertage sind durch nichts zu überbieten. Keine Ungeduld quält mich, da ist keine Langeweile und kein Mißmut, nur ein langsames Genesen und ein tastendes Vorwärtsdrängen zur Welt da.draußen, die mir so fremd geworden ist. Und da ich allen Dingen und allen Menschen um mich herum leidenschaft- liche Anteilnahme entgegenbringe, bleibt es nicht aus, daß nach und nach die beunruhigenden Ereignisse an den Fronten auch durch die Tür in die Stille mei- nes Zimmers sickern. Sparsam und sehr zurückhaltend sind meine Informationen. Aber die Verschlossenheit, auf die ich bei meinen Fragen überall stoße, macht mich wach und mißtrauisch. Zunächst erfahre ich, daß Amerikaner und Eng-

48

länder in Toran gelandet sind. Tobruk ist wieder in englischer Hand. Im Früh- jahr wird Rommel vielleicht zum vierten Male mit seinen Truppen, die er jetzt im strategischen Rückmarsch zurückgenommen hat, auf die heißumkämpfte Stadt vorstoßen. Und — Stalingrad? Nein, Stalingrad ist noch nicht gefallen. Im Gegen- teil, der Russe rückt mit starken Kräften gegen unseren Südabschnitt und sein Aufwand an Menschen und Material ist ungeheuer, dazu steht der Winter auf seiner Seite. Und dann kommen die Nachrichten, die nun einmal den Weg ge- bahnt, gedrängter. P., der Teil des Frontabschnittes ist damals ganz von den Rumänen übernommen worden, ist lange in russischer Hand. Ostrogosgek ist ge- nommen. Kalatsch! Lieber Gott — überall Lazarette von uns, die voll von Verwun- deten waren. Was wurde aus ihnen. Man zuckt die Achseln. Die Schwestern? Die Ärzte? Das ganze Personal? Von vielen weiß man nichts. Einige wurden von unse- ren Truppen aufgefangen, blieben tagelang in der vordersten Linie, bis sie Gele- genheit hatten, weiter zu fliehen. Andere sollen samt den L.K.W. durch falsche Auskünfte der russischen Bevölkerung direkt in die russischen Linien hinein ge- fahren sein. Man weiß es wirklich nicht? Kurze Zeit bin ich noch der Ansicht, daß die Armee sich zwar hastig aber doch planmäßig von Stalingrad abgesetzt hat. Und nun erfahre ich von demKessel,und dann auch bald, daß wir schon in Alarm- bereitschaft liegen und die vorwärtsstürmendenFluteh derRussen nicht mehr auf- zuhalten sind. Aus dem Kessel kommen hier in T. täglich Flugzeuge mit Ver- wundeten und eines Tages sind ein paar Schwestern und ein Zahlmeister von uns dabei. Was sie erzählen, von der Uebermacht, der erbarmungslosen Kälte und dem mit verzweifeltem Mut geführten Kampf unserer Soldaten ist maßlos bedrückend und entmutigend. Unser katholischer Kriegspfarrer fliegt von hier hin und wieder mit einer Ju mit und besucht verschiedene Stellungen. Er kommt je- desmal aufsTiefste erschüttert zurück. Er erzählt mir schonend von allem,aber ich weiß, daß er nicht im entferntesten über alles spricht. Und ich möchte es auch nicht wissen. Wenn sie nur die Kranken und Verwundeten alle herausbekom- men! Noch geht der Flugverkehr verhältnismäßig regelmäßig. Aber wie lange noch? Der Frost wird immer strenger. Seit Tagen haben wir Schneegestöber, so daß uns sogar die russischen Flieger, die hier Nacht für Nacht den Flugplatz bombardieren, in. Ruhe lassen. Wie soll das enden! Nun begreife ich auch die Nervosität hier im Lazarett. Wo sollen sie hin, wenn das Schneetreiben so bleibt und der Russe in dem Tempo weiter vorstößt? Alles liegt voll Schwer- verwundeter und Kranker aus dem Kessell Es fahren kaum noch Lazarettzüge. Die Tätigkeit der Partisanen ist weitaus lebendiger als im Sommer, begreif- licherweise; Sabotageakte, direkt an den Bahnlinien, haben durch zu spätes Ent- decken schon ungeheuer viel Unglück angerichtet. Lazarettzüge entgleisen und werden bis über Charkow von russischen Fliegern begleitet und bombardiert. Und plötzlich fällt mir Leni ein, was ist mit Leni? Seit ihrer Abreise damals in P., habe ich nichts mehr von ihr gehört. Eine brennende Unruhe, zu erfahren, wo Leni steckt, erfaßt mich plötzlich. Ist sie in einem unserer Lazarette "hier, werde ich es schnell erfahren. Und nun frage ich systematisch jeden, der auch nur den Kopf durch meine Tür steckt, „haben Sie eine Ahnung, wo Leni steckt?“

— Ich nenne ihren vollen Namen. Seltsam. Niemand weiß etwas von ihr. Ja, sie sind alle so wenig interessiert an meiner dringlichen Frage, daß sie sie oft überhören. Wieder regt sich ein leises Mißtrauen in mir. Ich sehe ein paarmal, oder bilde ich es mir nur ein, daß die Leute leicht erschrecken, wenn ich

49

Lenis Namen nenne. Aber vielleicht täusche ich mich doch. Sie sind alle so zermürbt und nervös und in dauernder Spannung, als lauschten sie immerzu nach Osten auf die große drohende Gefahr, die sich täglich näher heranwälzt. Aber wenn Leni nun z. B. zu Hause geblieben ist, in Stralsund, was ich nicht glaube, muß man das denn nicht hier wissen? Eine Schwester, die unter den schwersten Umständen in die Heimat fliegt, um einen Arzt zu heiraten, bleibt innerhalb einer Lazarettabteilung kein Geheimnis. Und selbst, wenn sie zu Hause geblieben wäre, hätte man das hier nach zwei Monaten noch nicht verges- sen. Ich denke verzweifelt darüber nach, an wen ich mich wenden soll. Und mit der scheinbaren Gleichgültigkeit der anderen wächst meine Hartnäckigkeit, die Frage nach Leni, — es ist jetzt eine bitteremmste Frage für mich, — zu er- gründen.

Da kommt eines Nachmittags in die kerzenlose Dämmerung ein Schneemann zu mir herein. Ein runder fröhlicher Schneemann mit kleinen, vor Rührung feuchten Augen. Toni! Toni, die ich seit Charkow nicht mehr gesehen habe. Toni wickelt sich aus ihren Schals und Pelzen und hat ein Stückchen frische Winterpracht in mein überheiztes Zimmer gebracht. Sie läßt sich gemütlich auf dem einzigen Stuhl nieder, und das ganze Zimmer ist drkhekönt von der Atmosphäre ihrer Behaglichkeit. Ihr Gesicht ist frisch und absolut rundlich. Ich fühle mich für Toni direkt zufrieden. Und dann plätschert der Strom ihrer Rede gutmütig und gemächlich durch das stille Zimmer. Draußen fallen die Flocken und kleben manchmal lange Zeit an meinem Fenster. — Toni's etwas monotone Stimme löst in mir eine so sanfte Müdigkeit aus, als singe sie cin Schlummer- lied. Ach, es geht etwas unendlich beruhigendes von ihrer Gegenwart aus. Wei- ter möchte ich lange Zeit nichts, denke ich träge, das weiche Fallen von Flocken vor dem Fenster, der kleine warme Raum, die vorweihnachtliche Dämmerung und Toni auf einem Stuhl neben meinem Bett! Doch plötzlich bin ich heilwach. Wie em Blitz hat mich ein Gedanke durchzuckt. Toni muß etwas von Leni wissen. Sie ist in der Nähc des Stabes. Und außerdem kommt sie von außer- halb. Sind hier irgendwelche Verhaltungsmaßregeln losgelassen, die Auskünfte über Leni an mich betreffen, so weiß Toni nichts davon. Vielleicht frage ich sie nicht direkt. Ich lasse sie noch einen Augenblick sprechen und dann unter- breche ich sie. „Toni“ sage ich „und Leni?“ „Ja Leni!“ Toni 'sagt es leise und zögernd, dann verstummt sie und starrt auf die kleinen Wasserpfützen, die sich auf dem Boden von dem schmelzenden Schnee aus ihren Kleidern gebildet ha- ben. Mein Herz schlägt schnell „Vermißt?“ frage ich leise. Toni sieht mich ver- ständnislos an. „Leni ist tot!“ Sie sagt es, als gälte es, nur einen Irrtum richtig zu stellen. Tot! Nein — nein, nein, nein — das nicht, nur das nicht. Das kann doch nicht sein. „Tot?“ Erschrocken sieht Toni mich an, „wußtest Du nicht, daß sie krank war?“ „Nichts, seit acht Wochen nichts von ihr!“ Toni sicht still vor sich hin. Vielleicht überlegt sie, wie weit sie mir alles erzählen soll. Aber nun darf ‚sie mir nichts mehr verschweigen. „Toni“, flehe ich, „niemand hat mir ctwas gesagt, seit Tagen versuche ich etwas über Leni zu erfahren. Du weißt, man schwieg aus Rücksicht, aber jetzt laß mich alles wissen, ich würde es ja doch nach und nach zu hören bekommen!“ Da erzählt Toni endlich. „Ja, Leni ist zurückgekommen, eine junge, strahlende und gesunde Frau. Sie meldete sich bei Frau Oberin in Ostrogosgek. Und da sie eine kleine Verletzung am Finger hatte, nicht schlimm, weißt Du, Ilse, aber da war eine kleine Entzündung, mit der sie ihren Ope nicht übernehmen konnte. Frau Oberin brauchte gerade je- mand dringend für die Infektion, wo alles überbelegt und eine Schwester er-

50

krankt war. Leni bekam die Typhus-Station.“ „Blieb sie gern in Ostrogosgek?“ „Nein, gar nicht, sie war auf der Infektion nicht eingearbeitet, Du weißt ja, wenn man immer nur im Ope gearbeitet hat, ist das schwer. Außerdem sehnte sie sich nach ihren Leuten — und — nach Dir — — —. Sie hatte so viel zu erzählen und hier waren ihr die Schwestern zum größten Teil fremd, und sie lıatte niemanden recht. Aber ihr Finger verheilte gut und sie fing an, die Tage zu zählen, bis sie mit der Ablösung rechnen konnte. Aber es kam alles anders. P. löste auf und alle Kranken und Verwundeten kamen nach Ostrogosgek. Leni konnte sich vor Arbeit kauın bergen.“

„Die Blütezeit des Typhus hatte begonnen. Sie rannte, spritzte, machte Wickel, rang mit den Fiebernden, bettete, fütterte, bettete und schleppte zum hundert- sten und aberhundertsten Male die Becken hin und her. Die Dienstgrade, die noch hier waren, waren fast dauernd mit Verladen oder im Ope. beschäftigt. So ging das tage- und nächtelang und immer schon unter dem Druck der sich nähem- den russischen Front. Und an dem Tage, als das Lazarett in höchster Eile die Kranken und Verwundeten verladen und sich selbst fluchtartig in Sicherheit bringen mußte, erkrankte Leni. Sie liegt hochfiebernd in ihrem Bett und nie- mand hat Zeit, sich um sie zu kümmern (keiner bringt ihr den letzten Kognak, das letzte Kölnisch Wasser. Mein Gott, o mein Gott). Schließlich, da sie sich nicht rührt, bringt man sie zum Sankra. Es sind 30° Kälte. Leni liegt bewußtlos auf der Trage, der Sankra schleudert hin und her. Bombentrichter unter sich und Flieger über sich.“ (Wie ich das alles sehe, Leni vier Wochen früher eine glück- liche junge Frau, verwöhnt und geliebt von allen Freunden zu Hause, und nun von Gott und aller \Velt verlassen!) ‚Als man sie hier in T. ausladen will.“ Ich fahre hoch. „Hier in T., wann war das?“ „Vor vierzehn Tagen!“ Vor vierzehn Tagen ist Leni hier krank und bewußtlos angekommen! „Da sieht der Stabs- arzt, daß sie Typhus hat. Und weil in diesen Tagen um T. die Lage besonders kritisch war, will er sie nicht aufnehmen. Sie soll, da sie einmal im Sankra ist, noch weiter nach hinten gebracht werden, damit sie in Ruhe gesund werden kann, und nicht vielleicht nach ein paar Tagen wieder auf einen Transport hinaus- gezerrt wird.“ „Wohin?“ „Nach N. Ja, es ist eine fremde Einheit. Aber Frau Oberin hatte ihr Schwester Ruth mitgegeben, die bis — bis sie starb immer bei ihr blieb.“ „Toni, aber warum, warum starb sie?“ „Sie holte sich wohl unter- wegs eine Pneumonie“, sagte Toni leisc. „Als sie endlich ankam, stand es schon sehr schlimm um sie.“ Und Toni beschreibt, nach den Aussagen von Schwester Ruth, Lenis letzte Tage. „Sie ist tagelang tief bewußtlos. Nur manchmal scheint es, als husche ein leiser Schimmer des Erinnerns über ihr Gesicht. Dann wer- den ihre Hände unruhig. Ihre schmalen, blassen Finger der linken Hand su- chen zitternd und fahrig nach dem kleinen, goldenen Reif am rechten Ring- finger. Ihr angespanntes Gesicht löst sich wenn sie ihn gefunden hat und dann mit matter, kraftloser Bewegung und unendlich inniger Zartheit den schimmernden Ring streichen kann. So ist sie dann eingeschlafen, Ilse, schmerzlos und ohne Kampf!“ Ich liege ganz still und warte sehnsüchtig dar- auf, daß Toni nun geht. Leni ist tot: Leni! Leni in der Steppe ein letztes Mal, als sie in die Dunkelheit hineinschritt. Leni in ihrem Zimmerchen vor der Spiegelscherbe, Leni beim Kaffeekochen, Leni in unermüdlicher F rische im Ope, Lenis müdes Gesicht am Stamm der kleinen Birke, Leni in Frankreich, braun, lebendig und so gesund. Leni, Leni, Leni! Nein, es ist doch nicht möglich!

51

„Wenn Du wüßtest, wie glücklich ich bin!“ „Wir haben solange aufeinander gewartet, das kann nur noch gut gehen!“ Am Mittelabschnitt sitzt ein junger Arzt. Wenn er einen Augenblick Zeit hat, schickt er seine Gedanken in liebe- voller Sorge und Zärtlichkeit nach dem Südabschnitt, Verlorene Mühe, Herr Doktor! Leni ist tot, Ihre Frau ist gestorben; Sorge und Zärtlichkeit liegen un- ter dem harten Schnee tief in der russischen Erde. Und ich lebel Ich lebe, und Leni, geliebt und nötig gebraucht, muß sterben. Gnadenlos. Ohne Gnade. O — meinen Kopf in das Kissen gepreßt, Toni ist leise gegangen, fährt ein Sturm von Verzweiflung und Schmerz über mich dahin. Und dann kommt die Bitterkeit: Ich starre in das kalte Licht der Sterne. Da oben ist ein Irrtum pas- siert, Eure Majestät halten zu Gnaden, es ist hier unten jemand Falsches ge- storben! Und dann steht nur noch das Bild ihrer letzten Tage vor meinen Augen: Müde, blasse, feine Hände, die einen Goldreif liebkosen und ein schmales, kleines Gesicht, von dunklem Haar umgeben, mit einer abwesenden, horchenden Frage darin. Von Schatten gezeichnet, die auf geheimnisvolle Weise ihr Gesicht den vielen unendlich vielen ähnlich werden läßt, die ich sterben sah. — Und ich sehe Leni eingeschlossen in ein Heer grauer, stiller Männer sich weit und weiter ins Endlose verlieren. —

Am Abend kommt der Stabsarzt wie zufällig vorbei. Er setzt sich an mein Bett und nimmt mit einer stillen, väterlichen Geste meine Hand in die seine: „Wir wollten es Ihnen nicht sagen Schwester Ilse, es war noch zu früh. Ihre Freundin starb“, er sagt es ganz vorsichtig, und ich spüre die Bewegung in seiner Stimme — „als sie den Höhepunkt ihres Lebens erreicht hatte. Wir wis- sen nicht“, setzte er bestimmt und ohne Pathos hinzu, „welche Gnade ihr damit erwiesen worden ist. Und — das mag und muß Sie trösten: Sie starb ohne Schmerzen, ohne Kampf, ohne noch einmal zu erwachen. Es war ein guter Tod.” Er legt leise meine Hand auf die Bettdecke zurück und geht hinaus.

Mein wilder Schmerz hat sich in tiefe, unnennbar tiefe Trauer verwan- delt. Ich kann nur weinen und weine eine ganze Nacht hindurch, bis das erste Dämmern am Himmel den neuen Tag verkündet.

Eines Morgens kommt der Stabsarzt in mein Zimmer: „Schwester Ilse, Sie müssen mal versuchen, die Beine herunter hängen zu lassen. Es kann mög- lich sein, daß Sie in den nächsten Tagen verlegt werden!“ Sein Gesicht ist be- sorgt und verschlossen und man hat keine Lust, sich durch eine unangebrachte Frage eine Abfuhr zu holen. Dieses „Beine hängen lassen“ ist ein klägliches Unterfangen. Schwester Carla und Alexandria helfen mir dabei, und drei Augen- paare starren nachdenklich auf ein paar wachsbleiche, stockige, beinähnliche Gebilde, die zu meinem Kummer mir gehören. Ach, ich strecke mich entmu- tigt wieder in meinem Bett aus. — Nichts geht vorwärts! Und Alexandria ver- sucht, mich zu trösten. Sie ist das Mädchen mit den stark ausgeprägten slawi- schen Zügen, die einmal mit ihrem Lachen in meine Fieberträume hinein spukte. Jetzt sind wir längst gute Freunde geworden. Sie ist von Charkow mit der Einheit in die Steppe gezogen. Sie hat den ganzen mühevollen Einsatz bis heute mit scheinbar unerschöpflichen körperlichen Kräften, zuverlässig und un- verdrossen mitgemacht, und steht nun vor der Frage, was mit ihr und all den treuen Helferinnen aus der Ukraine geschehen soll, wenp wir zurückgehen müßten. Aber ihr junges Gesicht zeigt keine Sorge. Sie plaudert in einem be- zaubernden Deutsch-Russisch — (wie schnell sie alle deutsch gelernt haben), kindhaft und eifrig mit mir. Ganz besonders gilt ihr Interesse Deutschland und

32

immer wieder Deutschland. Oh, oh, ihr ganzes Gesicht ist ein einziges Stau- nen, ihre Augen lassen — groß und glänzend vor Spannung — nicht von mei- nem Gesicht los, wenn ich ihre tausend Fragen nach Deutschland zu beantwor- ten versuche. Eine große Vorliebe hegt sie für mein Nähetui aus rotem Leder. Scheu und bewundernd streichen ihre Finger darüber hin: „Was ihr in Deutsch- land alles habt!“ Ich möchte es ihr schenken — „Zum Abschied Alexandria!“ Oho, ich komme aber schön an. Ihre Augen blitzen und sie weicht fast bis zur Tür zurück: „Njet, njet!“ Und ich bin ganz verlegen. „Alexandria, wirst Du mit uns laufen, wenn Deine Leute kommen?“ „Nix meine Leute!“ Sie hat schon wieder böse Augen. Ich frage: „Sag, kommst Du mit?“ „Ich weiß nicht!“ Sie zuckt die Achseln und blickt rätselhaft zum Fenster hin. „Sie werden Euch etwas tun, weil Ihr uns geholfen habt!“ dringe ich in sie. Ihr Mund krümmt sich leicht, Verachtung? Ratlosigkeit? Sie atmet tief: „Nitschewo!“ Wieder ein leises Achselzucken, dann läßt sie ihre Arme fallen und steht mit ihrem leicht zur Seite geneigten Köpfchen unendlich verloren und fremdartig im Raum. Ach kleine Alexandria! — Dem ersten Versuch des Sitzens folgen wei- tere und es geht mir immer noch nicht schnell genug voran. Jetzt bin ich un- geduldig und die Spannung ringsum hat schon lange auf mich übergegriffen. Das seit Tagen anhaltende Schneetreiben vor meinem Fenster, und das kalte bleiche Licht der Landschaft machen mich nervös. Wir schneien hier ein, und eines Tages wird der Russe uns umzingelt haben. Und ich kann nicht einmal laufen! Die Dämmerung, die den ganzen Tag nicht weichen will, und dazu die unendlich langen, dunklen Abende mit winzigen Kerzenstummeln geben Raum für viel zu viel Gedanken. Freude und Ruhe sind dahin. Lenis Tod hat etwas in mir zerstört. Die glückliche Illusion, gesund zu werden für eine lebenswerte und hoffnungsreiche Zukunft ist durch die Situation unserer Fron- ten restlos zunichte gemacht. Trotzdem will ich leben, und ich will nach Deutschland. Hinaus aus diesem furchtbaren Lande. Und darum empört mich auch mein langsames Vorwärtskommen so sehr. Ich liege dauernd mit mir in Fehde und kann und kann es nicht begreifen, warum ich nicht schon wieder laufen kann.

An einem dieser bleich- grauen Vormittage arbeite ich mich mit Mühe vom Bett zum Stuhl. Ich habe zum erstenmal mein Schwesternkleid an und wenn ich einmal schon behauptete, es schlottert um mich herum, so läßt seine Weite jetzt auf eine mehr als hagere Statur schließen. Dieser Betrachtung gebe ich mich gerade erbost und ausführlich hin, da klopft es kurz an die Tür und Dr. P. kommt herein. Er starrt mich verwundert und ungläubig an: „Das sind Sie?“ und setzt sich krachend auf mein Bett, daß es aufächzt. „Tag, Herr Doktor.“ Ich bin etwas erschrocken. Konventionelle Formen können überflüs- sig und lächerlich werden, aber die knappe Begrüßung nach sechs Monaten, ohne Händedruck, ist irgendwie nicht in Ordnung. Ich blicke ihn befremdet an. Ja, nun könnte ich eigentlich endlich zufrieden sein! Dieses mir unaus- stehliche Lachen ist restlos, aber auch ohne die geringste Spur zu hinterlassen, aus seinem Gesicht gerissen. Seine Augen blicken fast stumpf, ein ungepflegter, harter Bart steht störend in dem hageren Gesicht, seine Uniform ist ganz und gar beschmutzt. Und die Hände, diese ruhigen, sicheren Chirurgenhände zerren .an einem einzigen Handschuh hin und her. „Wo kommen Sie her, Herr Dok- tor?“ Ich bemühe mich, meiner Stimme einen behutsamen Klang zu geben, denn ich habe das Gefühl, daß er krank, seelisch krank vielleicht, und am

53

Ende seiner Beherrschung ist. Wieder trifft mich ein abwesender, stumpfer Blick, der aber dann etwas lebhafter wieder mit Vernwunderung an meinen schlottemden Kleidern hängen bleibt. Dann birgt er plötzlich seinen Kopf in beide Hände: „Aus K.“ Es klingt gepreßt. „Aus K.?“ Ich verstehe ihn nicht. K. ist schon seit Tagen wieder in russischer Hand. „Gehetzt, gerannt, gekro- chen —“ Er stößt es hervor und es klingt furchtbar aus einem Mund, den ich kaum je ohne Lachen sah. „Durch die russischen Linien durch? Das ist Ihnen gelungen, oh — Herr Doktor!“ Ein warmes Gefühl von Freude und Dankbar- keit für seine Rettung steigt in mir auf. „KI“ sagt er und seine Stimme klingt jetzt monoton und unbeteiligt, als erzählte er eine gleichgültige Geschichte.

Alle Verwundeten bis auf die Schwerstverwundeten und Kranken wurden verladen. Ein Sankra nach dem anderen rollte ab. Die Einschläge der Artille- rie kamen näher. Die Panzerspitze stand drüben an der Brücke. Ein Panzer- spähwagen durchfuhr schon in aller Ruhe den Ort. Und Bomber, Bomber, Bomber. Ein einziger Sankra, der letzte, stand noch vor dem Lazarett. Dr. P. half die Verwundeten einladen und blickte noch einmal zu den Verlassenen hinein. — Es war unmöglich, sie auch fortzubringen. Einige hatten nur zum Teil den Abtransport der Kameraden begriffen und lagen da in stummer oder brüllender Qual. Der Fahrer öffnete den Schlag. Dr. P. müßte nun schleu- nigst einsteigen, und er konnte es nicht. Er ging neben dem Sankra her, der bis zur Straße vorsichtig durch das Steppengras, au Bombentrichtern vorbei, manövrierte. Der Fahrer, dessen Aufmerksamkeit ganz und gar in Anspruch genommen war, und der sich doch auch am liebsten im Höllentempo davon gemacht hätte, hielt noch einmal an. „Nun steigen Sie doch ein, Herr Stabs- arzt, denen können Sie nicht mehr helfen und wir brauchen Sie!“ Dr. P. schüt- telte den Kopf. Er reichte dem Fahrer schweigend seine Hand hinauf und machte das Zeichen zum Abfahren. Der Sankra, der allerletzte Sankra rollte die Straße nach Westen ab. Dr. P. stand allein und blickte ihın nach. Dann wandte er sich um und wollte dem Lazarett zugehen, als er durch die Er- schütterung einer wahnsinnigen Detonation niedergeschleudert wurde und fast die Besinnung verlor. Er preßte den Kopf in das harte Steppengras, alles mögliche flog um und auf ihm herum. Volltreffer dachte er mechanisch, Voll- treffer, doch nicht —? Ein entsetzlicher Gedanke stieg in ihm auf uud als er schließlich den Kopf hob, da sah er die zertrümmerten Überreste seines Laza- rettes in schwarzen Rauch eingehüllt. — Hier war nichts mehr zu tun. Er sprang auf und jagte instinktiv der Richtung des Sankra nach. Er hoffte, noch ein Fahrzeug zu erwischen. Er rannte gehetzt, das grausige Bild entsetzlicher Vorstellungen vor den Augen, und merkte erst langsam, daß Karabinerschüsse um ihn herum peitschten. Sie kamen aus den Panjehütten und aus Erdhöhlen. Alle Zivilisten, die ganze verstreute Bevölkerung aus K. hatte plötzlich Waffen und Munition. So rannte er um sein Leben, von einem überwachen Instinkt angetrieben und alle Sinne bis zum äußersten angespannt. An Einzelheiten kann er sich nicht erinnern. Letzte Erschöpfung und Müdigkeit haben sie auf- genommen. In seinen Träumen werden sie vielleicht eines Tages lebendig werden. Aber das Lazarett — das Lazarett mit den verlassenen Kameraden! Damit wird er nicht fertig. „Vielleicht waren sie gleich tot, und es blieb ihnen vieles erspart?“ Ich bebe und Gemeinplätze liegen mir nicht. Aber man möchte ihm irgend etwas sagen. „Meinen Sie?“ fragt er höhnisch. Ich senke den Kopf. Ich kann ihn nicht ansehen. Der Gegensatz zu früher ist zu groß. Wenn Leni — „Leni ist tot!“ Er. nickt gleichgültig, hat er es überhaupt gehört? Wie

„4

kann ich ihm nur helfen? Wir sitzen schweigend, eine unsagbar drückende Stille ist im Raum. Dr. P’s Kopf ruht schwer auf seinen Händen gestützt. Seine Augen starren ausdruckslos auf den Boden. — Er ist allein mit den Nichttrans- portfähigen zurückgeblieben und der Russe war schon im Ort, grüble ich, warum? \Warum tat er das? — Ich bin schr skeptisch geworden — und die menschliche Unzulänglichkeit ist für mich die gefundene Unbekannte, mit der ich eine Menge Gleichungen des menschlichen Lebens zu lösen glaube. Aber, ach, ich war immer eine schlechte Mathematikerin und es ist gar nicht alles so einfach auf einen Nenner zu bringen. Hier z. B. sitzt ein Mann, den ich für den größten Egoisten unseres Jahrhunderts hielt! Und er geht hin, jung, ge- sund, begabt und will sich seinen todgeweihten Kameraden opfern. Und wäh- rend meine Gedanken immer wieder um das tief erstaunte „Warum“ kreisen, steigt visionär plötzlich die Zeit vor meinen Augen auf, vor vielen — ach un- endlich vielen Jahren, als ich zum ersten Male mit Dr. P. arbeitete. Das war während einer langen Nachtwache. Damals rang der Arzt mir Achtung und der Junge in ihm eine fröhliche kameradschaftliche Zuneigung ab, die später dann einen argen Stoß erhielt:

Eine unvergeßliche Nacht aus der Zeit steht vor meinen Augen: In einem kleinen Zimmer auf der Frauenstation liegt eine Kreißende. Die Hebamme ist benachrichtigt. Aber diese kleine Kreisstadt besitzt diese wichtige Persön- lichkeit nur ein einziges Mal. Und gerade heute abend ist sie stark in Anspruch genommen. Sie hat versprochen, sobald wie möglich zu kommen, mehr kann sie nicht tun. Ich bin etwas beunruhigt. Sehr frisch examiniert, war ich noch nie allein bei einer Geburt. Jedoch, — ich blicke mit dem Vertrauen einer jun-

sen Schwester zu dem alten Assistenz-Arzt — Dr. P. war damals wohl sechs- undzwanzig Jahre alt — und bemerke in seinem stets vergnügten Gesicht

eine leichte Unruhe. Irre ich mich? Ist er am Ende auch nicht so ganz sicher? Und tatsächlich, auf die Gefahr hin, seine ganze Autorität bei mir einzubüßen, gesteht er mir, daß dies seine erste selbständige Geburt sein wird. Wir lachen uns beide ein bißchen aus, dann spannen wir alle Kräfte an: wir werden es schon schaffen. — Wer könnte uns verdenken, daß wir dennoch heimlich immer wieder nach der Nachtglocke Jauschten! Viel- leicht kommt sie doch noch, daß sie uns mit einem Schlage und mit ihrem wohlbekannten Köfferchen aus unserer Not befreit. Aber natürlich kommt sie nicht. — Die Wehen der jungen Frau werden stärker. Wir gehen zu ihr und verlassen sie nun nicht mehr. Sie liegt in dem Bett mit Farben wie Schneewittchen, muß ich denken: weiß wie Schnee, rot wie Blut und schwarz wie Ebenholz! Nichts Krampfhaftes, nichts Ängstliches ist in ihrem Gesicht. Eine tiefe, gefaßte, gesunde Ruhe, und eine lächelnde Freude ist in ihren Augen. \Venn die Wehen sehr stark sind, verschließt sich ihr Ge- sicht, sie wendet es ab und umkrampft mit ihren sehr weißen Händen die Bett- stelle. Sind sie dann vorüber, lächelt sie. Ich bin mit meinem ganzen Herzen bei der Frau. Ich täte alles, um ihr Erleichterung zu schaffen. Sie will gar nicht Erleichterung. Man merkt, daß sie unsere junge, wache und starke Be- reitschaft spürt und ihr Vertrauen zu dem jungen Arzt kommt deutlich in dem ruhigen, lächelnden Blick, mit dem sie ihn ansieht, zum Ausdruck. Und wir alle drei sind wie eine verschworene kleine Einheit. Und das junge Leben drängt und drängt, ohne Rücksicht auf unsere persönlichen Gefühle im Hin-

599

blick auf die Hebamme. Und die Mutter hilft ihm dabei mit ganzer Kraft und zusammengepreßten Zähnen und wir stehen, um es zu empfangen in gefaßter Erwartung, letzter Konzentration und allem nötigen Zubehör; — da kräht etwas und ein schwarzer Schopf, in letzter köstlicher Geborgenheit noch ganz ver- bunden mit der Mutter, an ihre Schenkel geschmiegt, wird in nächster Minute durch einen energischen Schnitt zu einem kleinen krebsroten Individualisten. Das Wunder ist geschehen! Über dem müden Gesicht der Mutter liegt der stille warme Glanz der Erfüllung. In meinem Herzen ist eine kleine Glück- seligkeit, die nicht mehr fern von ein paar Tränen ist. Und Dr. P. steht wie ein großer erschütterter Junge im Raum, der um seine Fassung ringt. Und seine Augen sind strahlend und fast gütig, als er den dankbaren Blick der jungen Mutter zurückgibt. — Wir haben in dem Frühjahr noch manche schwere Nacht- arbeit getan. Ich wachte ein Vierteljahr, und genau an dem Tage, als meine Nachtwache zu Ende war, verließ er uns, um zu heiraten. Es war immer schön gewesen und alles, was wir taten für die Kranken, geschah aus dem gleichen Impuls wie damals. Getrieben zu helfen und des Vertrauens würdig zu sein. Und vielleicht liegt hier der Schlüssel seiner Tat. Er blieb sich treu.

Als er davonfuhr, überreichte er mir ein schmales Bändchen „In memoriam noctibus“ — hieß seine Widmung und er lachte ein ‚bißchen frech über die Zweideutigkeit. Es war ein blanker April-Sonntag, Vom Himmel lachte eine strahlende Sonne, und im Garten waren die Veilchen erblüht. Dunkellila Tep- piche leuchteten warm zwischen dem nackten Braun der noch winterlichen Erde. Und als wir ihm die Hand zum Abschied reichten, läuteten die Glocken von den beiden Türmen der Backsteinkirchen. Er ging unter dem Geläute hin- durch, als sei es eigens um seinetwillen bestellt — jung, strahlend mit einem gol- denen Vertrauen zu sich und der Welt. — Sieben Jahre sind seither vergangen. Vor sieben Jahren — bis heute ein weiter Weg.

Für viele ist der Weg zu Ende.

Viele marschieren weiter im Schatten des großen Krieges. Im Schatten einer kranken Welt, die sich anschickt zu zerbrechen, und deren Scherben den Marschierenden ein Mal aufdrücken, daß sie gezeichnet sind.

Das Zimmer ist noch immer angefüllt mit einer ratlosen Stille, und wir sit- zen wortlos wie zuvor. Meine Hände liegen geöffnet in meinem Schoß wie Gefäße — leere Gefäße. —

13. Dezember

Das Wetter ist immer noch trübe und neblig, und die Luftwaffe kann nicht . in die Erdkämpfe eingreifen. Gibt es noch eine Hilfe für uns — für Stalingrad? Feldmarschall Paulus soll auch in dem Kessel sein. Wie mag es wohl in Deutschland aussehen? Wenn ich doch bald fahren könnte. Seit September haben wir keine Post mehr bekommen.

Nachts.

Ich bin von einem seltsamen Geräusch aufgewacht, das von der Straße herkommen muß. Es hält nun schon seit Stunden an, und ich kann mir nicht erklären, was es bedeutet. Irgendetwas Beunruhigendes, Unheimliches geht davon aus. Das klingt wie das Schaben vieler Füße. Ich kann nicht wieder ein- schlafen. Meine Kerze blakt. Wenn nur erst Tag wärel —

96

14. Dezember.

Mein Gott, das waren Rumänen heute nacht! Rumänen, die rannten, rann- ten als folgte der Russe ihnen unmittelbar auf den Fersen. Irgendwo vorn muß eine Panik ausgebrochen sein. Vermutlich ist dem Russen ein Durchbruch ge- lungen, und nun jagen sie um ihr Leben. Einige von ihnen sollen heute früh versucht haben, mit Maschinen, die nach dem Westen starteten, mitzukom- men. Man erzählt, sie hätten in ihrer wilden Angst wie die Trauben an den Tragflächen gehangen. Viele wären abgestürzt. Daß es schlimm um uns steht, kann man von dem Gesicht der Bevölkerung ablesen. Es hat sich völlig gewan- delt. Vor ein paar Tagen noch war T. leer und ausgestorben. Heute hocken sie, mit Pelzkappen und in dicke Lumpen gehüllt, vor den Türen, den Ecken, ge- gen Häuserwände, mit schmalen Augen unter niedrigen Stirnen und mit verzo- genen Mündern, die lachen. Ja, sie lachen unverhohlen hinter jedem Rumänen her, der, jetzt schon in größeren Abständen, immer noch durch T., blicklos und waffenlos, hetzt.

Im Lazarett sind alle nervös und aufs äußerste deprimiert. ‚Die Patienten sollen auf dem schnellsten Weg fortgeschafft werden, und der Abtransport klappt nicht. Ich fuhr z. B. heute vormittag und heute nachmittag abmarsch- bereit mit dem Sankra zum Flugplatz. Heute vormittag — es war diesig bei starkem Frost — kam gerade das Startverbot durch, und heute nachmittag nahm ein schwerverwundeter Ritterkreuzträger meinen Platz ein. — Alle Schwe- stern haben sich reichlich mit Morphium eingedeckt. Ich überlege, ob ich nicht einen der genesenden Typhuskranken nebenan verpflichten kann, mich zu erschießen, falls wir nicht mehr zur rechten Zeit fortkommen. —

Eben war Schwester Carla hier. Es ist noch ein Lazarettzug durchgekommen. Wir sollen noch im Laufe der Nacht verladen werden, damit der Zug nach Möglichkeit vor dem Hellwerden wieder abfahren kann. Nun kommen wir doch noch fort. Aber das Lazarett! Der Stabsarzt war noch einmal bei mir. Ich bedankte mich zum dritten Mal, und er wünschte mir nun schon dreimal ‚alles Gute“. Neben aller Überbelastung, Sorge und Spannung lag Güte auf seinem Gesicht. Er hatte sich schon zur Tür. gewandt, da kam er noch einmal zurück: „Schwester Ilse, wir möchten Sie wieder anfordern, wenn Sie ganz gesund sind natürlich, und sich gründlich erholt haben. Wollen Sie zu uns zurückkom- men?“ Zurückkommen? Ich habe noch nicht ein einziges Mal daran gedacht, wie alles weiterlaufen wird, wenn ich wieder gesund bin. Meine Gedanken waren seit Wochen nur an eine einzige Sorge fixiert, wann komme ich nach Deutschland? Und nun fragte der Stabsarzt mich, ob ich einmal zur Einheit zurückkehren wolle! Ich streifte mit einem schnellen Blick sein Gesicht. Es sah alt und gelb aus. Alle seine Sekunden des Tages gehören den kranken Sol- daten und Schwestern. Ich dachte an Dr. P., der seine Leute nicht im Stich lassen konnte, an Leni, die selbstverständlich zurückkam, an alle Schwestern, die hier unerschütterlich auf dem Posten standen und mir während meiner Krankheit noch erhöhte Fürsorge und Herzlichkeit entgegen brachten. Ja, die mir mit der einfachen Geste echter Kameradschaft ihre letzten Kostbarkeiten opferten. Plötzlich wußte ich, daß mich alles, was geschehen war, nun mehr mit der Einheit verband, als nur die gemeinsame Lazarettabteilung und Feldpostnaummer. Ich sah den Stabsarzt ruhig an und war ganz ehrlich, als ich sagte: „Ja, bitte fordern Sie mich wieder an.“ Er reichte mir nun end- gültig zum letzten Mal die Hand und ging dann schnell hinaus. Mich aber packte so etwas wie ein Abschiedsschmerz.

57

15. Dezember, im Lazarettzug.

Wir fahren! Aber was war das für ein entsetzlicher Start. Die Verwun- deten waren schon zum größten Teil verladen, und ich lag mit einer Diph- terie-Rekonvaleszentin zusammen in einem Abteil. Wir blickten ungeduldig und unruhig zum Fenster hinaus auf den Bahnsteig. In der Luft klang das Surren von Fliegergeräuschen. Wir wußten nicht, waren es eigene oder feind- liche Flieger. Auf dem Bahnsteig herrschte die übliche Unruhe, die einmal zu Abtransporten gehört. Doch erschien sie heute gesteigert durch eine rast- lose Nervosität des Zug- und Sanitätspersonals. Die Dienstgrade rannten mit erhitzten Gesichten und dampfendem Atem, keuchend und schleppend hin und her. Die Sanitätsoffiziere gaben mit tiefernsten Gesichtern letzte Anwei- sungen. Ihre Bewegungen verrieten Hast und Spannung. Am Ende des Bahn- steigs war ein großes Zelt aufgeschlagen. Es war angefüllt mit Verwundeten aus Stalingrad, die vor Stunden aus dem Kessel herausgeholt worden waren und nun hier gleich weiter verladen werden sollten. Darauf warteten wir noch. Da — plötzlich, Einschlägel Also doch feindliche Flieger! Sie überflogen an- scheinend den Flugplatz in verhältnismäßig geringer Höhe, und mußten uns bald entdeckt haben. Eine verzweifelte Angst ließ uns die Köpfe in die Polster pressen: Lieber Gott, flehten unsere Herzen, nicht das noch in letzter Minute! Und dann ein naher Einschlag — klirren von Scheiben, ein bebender Bahn- steig — Totenstille —, und dann Aufschreie so durchdringend und grauenhaft, daß ich sie wohl in meinem Leben nicht wieder vergessen werde. Fast zur gleichen Zeit ging ein Ruck durch den Zug. War das möglich? Er fuhr ein- fach ab. Aber vielleicht wollte er nur aus dem Bahnhof heraus, um den Bom- bern als feststehendes Ziel zu entgehen. Doch sein Tempo wurde immer grö- ßer. Er raste davon, als hätte er die Verwundeten in dem Zelt vergessen und wollte nicht mehr zurückkehren, Ach, der Zug fuhr immer weiter und weiter. Die Flieger blieben zurück. Er brauchte nicht wieder umzukehren. Eine Bombe fiel in das Zelt der geretteten Stalingrader Soldaten.

21. Dezember.

Hier im Lazarettzug sind zwei Schwestern, die gemeinsam mit den Sani- tätsdienstgraden die Verwundeten und Kranken betreuen. Die eine von ihnen ist noch ganz jung. Wenn sie am Abend ihren „Rundgang“ macht, wankt sic bleich und erschöpft von einer Seite zur anderen — den ganzen langen, durch- gehenden Gang entlang. Sie ist nicht mehr imstande, sich den Schwankungen der Wagen entgegen zu stemmen. Wenn sie zu uns hereinkommt, ruht sie sich einen Augenblick aus. Fast jedesmal löst ein Tränenstrom ein Weniges der Qual des Tages. Ihr Dienst ist beinahe pausenlos. Aber noch nie war eine Fahrt so schlimm wie diese. Ständig beinahe sind Flieger über uns. Nie ist auf den Stationen, obwohl der Zug Stunden vorher angemeldet wird, Wasser und Kohle bereit. Überall wird sabotiert. Das Beschaffen von Kohle und Was- ser bedeutet jedesmal Aufenthalt und Verzögerung von Stunden. Hat diie Lok kein Wasser, neulich dauerte es fast eine ganze Nacht, wahrschein- lich durch den harten Frost, dann haben sie keinen Tec und keinen Kaffee; — für einen langen Zug mit Schwerverwundeten keinen Tropfen zu trinken. Fehlt die Kohle, stehen die Wagen in kürzester Zeit vollkommen ausgekühlt in der einsamen Landschaft, die unheimlich und voll lauernder Gefahr erscheint, und das Personal weiß nicht, wie es seine Kranken vor der durchdringenden

38

Kälte schützen soll. — Das weiße junge Gesicht der Schwester ist ganz und gar verzweifelt und trostlos. Die Verwundeten! Neunzehn wurden bisher notaus- ecladen und fünfzehn starben. Und wir sind noch nicht am Ziel. Ich trainiere meine traurigen Beine. Das Laufen geht noch immer schlecht. Ich kann weder allein vom Trittbrett des Zuges auf den Bahnsteig, noch umge- kehrt ohne Hilfe wieder in den Zug gelangen. Ich schwanke verbissen auf dem Gang entlang und bin immer jemand im Wege. Aber die Ärzte, die hier jeden Morgen bei uns eine Visite andeuten, behaupten, ich hätte mich schon cin wenig erholt. Das Essen ist auch viel besser als in T., abends z. B. gibt es Kakao und schneeweißes Brot mit Butter und Käse.

Beim Waschen in der Toilette habe ich jeden Morgen das Vergnügen, mich im Spiegel zu betrachten. Ich habe seit Lenis Spiegelscherbe in P. keinen Spiegel mehr in der Hand gehabt. Das erstemal, als ich mich erblickte, ging ich so nahe an das Spiegelglas heran, daß ich es mit der Nase berührte. Dann trat ich, soweit ich konnte, zurück — mich nicht aus den Augen lassend, und blickte schließlich nach links und rechts, ob nicht irgendetwas da sei, das mich mit meinem Spiegelbild narre. Ich hielt es für eine optische Täuschung. Wie ist so etwas nur möglich!

Übrigens heißt cs jetzt plötzlich zu unserer größten Betrübnis, daß wir nur bis ins Gouvernement fahren, vielleicht bis Warschau. Wenn ich mich doch auf cigene Faust davon machen könnte!

Lublin, den 23. Dezember.

Hier sind wir nun also ausgeladen, und es gelang mir nicht zu entkom- men. Ich bin Patientin eines heftig gekränkten Reservelazarcetts. Heftig ge- kränkt, weil wir uns zu unserer Abreise kurzsichtigerweise einen Zeitpunkt in Rußland aussuchten, der nun das Lazarett mit seinen Weihnachtsvorbereitungen in Kollisionen bringt. So ein Reservelazarett hat seine eigene Atmosphäre, — zunächst ist sie für mich noch undurchdringlich und überaus befremdend. Aber — ich werde überschüttet mit Äpfeln und Schokolade. Mein Gott — Schoko- lade und Äpfel — mein Gott! Außerdem gibt es Bohnenkaffee, schwarzen Tee, Omelettes aus richtigen Eiern, und Geflügel Ich kann haben, was ich nıag. Und ich mag nichts. Ich blicke niedergedrückt zum Fenster, auf die fremde Stadt, hinaus, und morgen ist Heiligabend. Sie sollten mich doch ziehen lassen.

Lublin ist eine unruhige Stadt. Unter der scheinbar gleichmütigen Ober- fläche des alltäglichen Straßenbildes kocht und brodelt es. Die Ghettos sind voll von Haß und Vergeltungsplänen. Unsichtbare Fäden wirken unermüdlich an einem gefährlichen Netz. Natürlich sind die Polen völlig über die Stalin- grader Situation informiert. Die Auswirkungen unserer Niederlage bestimmen die Haltung der polnischen Bevölkerung. Keiner geht gern am Abend allein durch die Straßen. Alle deutschen Frauen sind gewarnt worden, auch am Tage nicht ohne Begleitung hinauszugehen. Viele Deutsche sind schon spurlos und lautlos verschwunden.

Ach, und diese graue lustlose Atmosphäre des Lazarettes! Sie haben doch hier ein durchaus erträgliches Maß an Arbeit, haben Kaffee, Schokolade, Obst und Eier für ihre Patienten. Wenn sie am Schalter knipsen, flammt das Licht der elektrischen Birnen auf, wenn sie den Wasserhahn aufdrehen, läuft fri- sches, trinkbares Wasser in unbegrenzten Mengen heraus. (Ein Bild, das uns alle einmal in unseren Fieberträumen quälte). Sie haben so etwas wie eine geregelte Freizeit, nie Fliegeralarm und kaum Ungeziefer. Aber niemand ist

59

zufrieden. Vielleicht kommt das von der Zwitterstellung des Lazarettes. Hier ist nicht mehr die Heimat und noch lange nicht die Front. Und doch umgibt sie ein fremdes und ungastliches Land. Vielleicht ist ihre Unlustigkeit zu begreifen, aber sie dürfte sich nicht so stark den Patienten mitteilen. Mit unbe- stimmter Traurigkeit gehen meine Gedanken immer wieder über das bleiche, weite Land zu meiner Einheit zurück. Ich kann es selber nicht begreifen; aber statt froh und dankbar zu sein, daß ich nun hier bin, wünsche ich mir beinahe, dort bei ihnen zu sein. Ich glaube, unser Heimatgefühl wird nicht ausschließlich von der geographischen Umgebung, sondern von der Gesinnung unserer Umgebung bestimmt.

Heute Nachmittag war ich in die Stadt ausgerückt. Ach, sie erschien mir einfach häßlich! Ich geriet bei meinem vorsichtigen Rundgang in eine kleine Seitengasse und salhı plötzlich drei bis vier Polenjungen vor mir am Kantstein stehen. Die Straße war sonst leer. Einer machte die anderen auf mich aufmerk- sam, sie waren wohl sechzehn bis siebzehn Jahre alt, es erschien mir, als blickten sie höhnisch auf den Roten-Kreuz-Rand meiner Haube. Ich hätte vielleicht umkehren sollen. Aber ich brachte es nicht fertig, vor diesen Jungen davonzu- laufen. Ja, ich ging eigentlich mechanisch, wie von einem fremden Willen getrieben, weiter, obgleich mir gar nicht wohl dabei zumute war. Als ich an ihnen vorbei kam, spukten sie wie auf Kommando vor mir aus. Ich war nicht sicher, ob nicht auch mein Mantel davon etwas abbekam. — Ich: ging an ihnen vorüber, als wäre nichts geschehen. Aber niemals ist mir ein Weg — es waren nur noch ein paar Schritte bis zur nächsten Straßenkreuzung — so endlos erschienen, und nie spürte ich so körperlich Blicke auf meinem Rücken, wie auf der kleinen Strecke, die mir noch zu gehen übrig blieb.

24. Dezember.

Ich bin dann wieder auf eine belebte Straße gekommen und mit meinen müden Beinen heimwärts ins Lazarett gestakt, geradewegs in das Untersu- chungszimmer des Stationsarztes hinein. „Herr Doktor, wann kann ich endlich nach Deutschland fahren? Eben haben mich die Polen angespuckt!“ Der Dok- tor hat mich unwillig angeguckt. „Was laufen Sie auch draußen herum!“ Aber ich habe ihm keine Zeit für weitere Betrachtungen gelassen, sondern ihn noch einmal beschwörend und flehend gefragt, wann ich fahren kann. Da hat er mich nachdenklich und zweifelnd gemustert: „Wie wollen Sie mit Ihrem Kof- fer von hier nach Hamburg kommen?“ Doch ich habe versichert, daß ich das schon schaffen werde. Aber dann ist da noch eine ungeheure Schwierigkeit aufgetaucht, deren Umfang ich zunächst gar nicht ermessen konnte. Mein Krankenblatt ist nämlich verschwunden gewesen! Und dunkel ist mir wieder eingefallen, daß ja ein Patient, sei er nun tot oder lebendig, unter keinen Um- ständen eine Klinik verlassen darf, wenn das Krankenblatt nicht ordnungsge- mäß abgeschlossen ist. Das hat natürlich unantastbare Gründe. Und so habe ich schnell gefaßt gesagt, daß ich ein neues schreiben will. Der Doktor hat ein bißchen erstaunt ausgesehen. Als ich ihm jedoch erklärte, daß ich mein Kran- kenblatt während der Fahrt im Lazarettzug bei mir: hatte, bis sie alle einge- sammelt wurden, und mir der Inhalt daraus sehr bekannt sei, da hat er mir ganz erleichtert ein schönes weißes Krankenblattformular gegeben. Ich habe am gleichen Abend noch meine Krankengeschichte geschrieben. Bis auf ein paar Untersuchungsbefunde habe ich alles mit gebührender Sorgfalt und schön- ster Schrift rekonstruiert. Nicht einmal die Roseolen habe ich vergessen. Der

60

Arzt hat am nächsten Morgen das Schriftstück mit Überraschung entgegenge- nommen und hat auch gegen meinen Stil nichts einzuwenden gehabt. Er hat sogar versprochen, daß er mich noch am gleichen Tage untersuchen wolle, für den Abschlußbefund, und daß ich dann am nächsten Tag fahren könne.

Der Zeitpunkt der Untersuchung hat sich aber noch ein bißchen hingezo- gen. Da nämlich Sonntag war, fand im Untersuchungszimmer eine ausge- dehnte Kaffeesitzung statt. Ich ahnte davon nichts, d. h. einmal wußte ich überhaupt nicht, daß Sonntag war, und dann habe ich draußen auch so man- cherlei vergessen; unter anderem, daß man auch auf diese Art und Weise Sonn- tage begehen kann. Ich habe ganz schnell die Tür wieder zugezogen und gar nicht recht gewußt, warum ich mir so verloren vorkam, als ich durch die stil- len Gänge des Lazarettes ging. Wieder sind meine Gedanken nach Osten zu der Einheit geflogen, die bald seit einem Jahr nicht mehr weiß, daß es Sonn- tage gibt. Und obgleich ich mir klar gemacht habe, daß man hier nicht mit den Maßen der Steppe messen darf, und daß ich mir einen neuen (oder alten — wie man will) Maßstab zulegen muß, so habe ich doch einen feinen bitteren Geschmack auf der Zunge gehabt. Hat diese schmausende Behaglichkeit etwas mit den Zelten voll Verwundeter zu tun, die in die Luft fliegen und mit La- zaretten, in denen Volltreffer einschlagen? Sie feiern ihre Feste solange wei- ter, bis Bomben ihre eigenen Kaffeetassen hochhüpfen und ihre eigenen Her- zen hämmern oder still stehen lassen. Daran ist wohl nichts zu ändern. Ich bin müde in mein Zimmer gegangen — und ganz gleichgültig plötzlich in dem Gedanken, ob ich nun morgen oder später fahren werde. Aber am späten Nachmittag hat mich der Arzt dann doch noch geholt. Er ist heiter und ange- regt gewesen, und wir haben die Sache dann schnell zu Ende gebracht.

26. Dezember.

Ich stehe auf dem Lubliner Bahnhof und warte mit unzähligen Wehr- machtsangehörigen auf den Berliner Zug. Es ist kalt und sternenklar. Mit ei- ner Stunde Verspätung braust der „Urlauber“ endlich heran. Er spuckt ein paar Soldaten aus und verschlingt uns dann, obgleich es zuerst aussah, als fände nicht ein einziger mehr Platz in dem Zug. In Berlin packt mich noch einmal ein fast unlösbares Reiseproblem an: Wie konımt ein eben genesener, weiblicher Ty- phuskranker mit einem schwerenKoffer, müden Beinen und ohne jede Kräfte vom Stettiner zum Lehrter Bahnhof über all die Geliege der unter- und überirdi- schen S- und U-Bahnstationen, durch das fast undurchdringliche Gewoge der deutschen Wehrmacht, von der das Gros offensichtlich entgegengesetzt mei- ner Richtung will und drängt? Doch ein mitleidiger Gepäckträger mit grauem Bart, den ich verzweifelt anspreche, greift — mit einem kundigen Blick auf mein Gesicht — „Sie kommen wohl aus Rußland, Schwester?“ nach meinem Koffer, hebt ihn wie eine Streichholzschachtel auf seine Schulter, und schiebt uns mit der gemütvollen Energie des Berliners (ich mag die Berliner zu gern) durch alle Lücken, Aufenthalte, Sperren und Hindemisse über Treppen und durch Tunnel hindurch, bis er mich am äußersten Rand des Lehrter Bahn- steigs, der schwarz von Menschen ist, mit freundlichen Wünschen verläßt.

Der Hamburger D-Zug ist fort. Aber um 24.00 Uhr kommt noch ein Personenzug, der sieben Stunden bis Hamburg fährt. Was bedeuten noch sieben Stunden, wenn man gelernt hat, die Reisedauer mindestens nach Tagen zu be- rechnen!

61

Als der Zug’herandampft, und alles zu den Koffern, Skiern, Karabinern, Ruck- und Seesäcken, Holzkisten und Pappkartons greift, überfällt mich plötz- lich -tiefste Mutlosigkeit und mein Herz fängt an zu rasen, niemals wird es mir gelingen bei dieser Menschenmenge in den ohnehin schon überfüllten Zug hinein zu gelangen. Doch ehe die Wagen noch zum Stillstand kommen, wer- den die Türen aufgerissen, die Menschenmauer preßt mich in ein Abteil hinein; mein Koffer bekommt einen auffordernden Stoß, und, wie um das Maß der Wunder vollzumachen, jemand zerrt mich auf eine Bank! Und da sitze ich nun in dem überheizten Zuge, der fauchend Berlin hinter sich läßt. Um mich herum schwirren Hamburger Laute, und der geliebte singende Tonfall dringt durch meine Ohren tief in mein Herz hinein. Ich sehe lauter kräftige, gesunde, gesunde Soldaten. Nirgends ein Verband, eine Brille, ein leerer Aermel. Sie haben alle heile Glieder, frohe Augen und warme erwartungsfreudige Gesich- ter. Das gibt es also noch. Das gibt es also wirklich noch, — denke ich be- nommen und glücklich. Und plötzlich bin ich müde, unsagbar müde. Mein Kopf sinkt leise auf die Seite, findet etwas Weiches zum Anlehnen, und ohne, daß ich es recht bemerke, bin ich eingeschlafen.

Als ich die Augen wieder öffne, begegnen mir viele ruhige Blicke, die mich grüßen. Neben mir sitzt ein Soldat stocksteif, und ich bemerke zu meiner Be- stürzung, daß mein Kopf an seiner Schulter ruht. Ich bringe ihn verwirrt von dort fort und entschuldige mich. Er aber sagt mit einem stillen guten Lächeln: „Wer aus Rußland kommt, ist müdel‘ —

Die Nacht ist beinahe vorbei und Mecklenburg liegt schon hinter uns. — Und dann dämmert der Morgen. Der Zug rollt über die Elbbrücken. Lang- sam wachsen die Türme der alten Kirchen in das blasse Licht des Weihnachts- morgens. Stumm liegen die Barkassen in dem bleigrauen Wasser des Freiha- fens. Ein paar Möven streifen tief und anmutig darüber hin. Am östlichen Himmel umschmeichelt ein sanftes Rot das tiefe Gewölk und läßt die Schei- ben der nüchternen Mietskasernen aufflammen wie beleuchtetes Maricnglas. Der Zug rattert an den hohen Kontorhäusern vorüber, die heute schweigend und lichtlos verharren. Das Straßenbild der Innenstadt öffnet sich. Ruhevoll zerteilen breite Straßen die Häuserfronten, matt blinken die unbefahrenen Bänder der Straßenbahnschienen im Frühlicht. Kein Straßenbahnlärm, kein Autohupen zerreißt die feierliche Besonnenheit der großen Stadt. Jetzt schiebt sich aus dem Zwielicht des winterlichen Tages das Profil des Hauptbahnhofes hervor. Vom Klockmannhaus grüßt altvertraut die hohe kerzengeschmückte Tanne. — Hamburg, Hamburg! — Ich bin eingekeilt in eine Masse grauer Sol- daten. Wir pressen unsere Stirnen gegen die Scheiben des Zuges, stumm und mit übernächtigten Gesichtern und erschauern leise, als über das Rattern des Zuges erstes weihnachtliches Glockengeläute zu uns herüber schwingt. —

Dann braust der Zug in die Halle hinein. Die Türen knallen auf. Der Strom von Urlaubern ergießt sich auf den Bahnsteig.

Sosch! — — — — \WVortlos reichen wir einander die Hand. - - - - - - — —

62